高逼格的伍迪·艾倫年過(guò)八十依然潮范兒十足

    1905電影網(wǎng)專稿 法國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間的5月11日，第69屆戛納國(guó)際電影節(jié)就要拉開(kāi)帷幕，今年的開(kāi)幕影片是伍迪·艾倫導(dǎo)演的《咖啡公社》。這也是他的作品第三度揭幕戛納國(guó)際電影節(jié)，不妨讓我們借此契機(jī)，帶你漫游伍迪·艾倫的光影之路，回味他與戛納的別樣情緣。

    電影是不老的，一直洋溢著它的青春，但身在其中的明星們并非如此。在多數(shù)人哀嚎“歲月是把殺豬刀”的當(dāng)下，不少粉絲都為自己曾醉心迷戀的偶像已風(fēng)華不再而唏噓慨嘆，不過(guò)久居紐約的伍迪·艾倫卻是異數(shù)。如今他已經(jīng)八十歲了，然而電影的創(chuàng)作速度仍基本穩(wěn)定在一年一部的頻率上，對(duì)爵士樂(lè)的狂熱未曾減退，每天雷打不動(dòng)練習(xí)單簧管，早上送完孩子在跑步機(jī)上跑步，下午會(huì)去看朋友或者打籃球，常年出現(xiàn)在Café Carlyle和其他人一起表演，有著自己固定的生活節(jié)奏。

伍迪·艾倫登《好萊塢報(bào)道》雜志封面花樣賣萌

    你很難用“老藝術(shù)家”這樣的詞匯去描述伍迪·艾倫，雖然常人幾乎無(wú)法抵抗時(shí)間對(duì)自己的侵蝕，然而當(dāng)耄耋之年的伍迪·艾倫接受專訪出現(xiàn)在《好萊塢報(bào)道》的封面上時(shí)，這個(gè)戴著黑框眼鏡的怪老頭托腮望向鏡頭，嘟嘴賣萌似乎暗示自己早已開(kāi)始無(wú)聊的樣子仍舊會(huì)給人一種時(shí)空未變的錯(cuò)覺(jué)，當(dāng)然，疏松的白發(fā)與滿是褶皺的雙手還是出賣了他。出于對(duì)他的了解，專訪上甚至還標(biāo)注了“他不會(huì)讀”的字樣，個(gè)中無(wú)奈透著伍迪·艾倫式的詼諧幽默，引人一笑。

    說(shuō)起伍迪·艾倫似乎能漫無(wú)邊際地聊個(gè)三天三夜，他備受爭(zhēng)議的感情生活，他在文學(xué)、音樂(lè)等領(lǐng)域表現(xiàn)出的多才多藝的開(kāi)掛技能，他對(duì)名利場(chǎng)的漠然與不喜交際……然而在搜索引擎里彈出的千百個(gè)關(guān)鍵詞中，無(wú)疑還是“伍迪·艾倫與戛納”最為搶眼。

《曼哈頓》中的伍迪·艾倫與青春年少的瑪瑞兒·海明威

1979年，鋼筋水泥諷刺詩(shī)《曼哈頓》啟程戛納

    除了讓伍迪·艾倫登頂奧斯卡金像獎(jiǎng)的《安妮·霍爾》，黑白喜劇片《曼哈頓》無(wú)疑便是他另一部大獲成功的作品，伍迪·艾倫在片中毫不掩飾對(duì)歐洲電影大師英格瑪·伯格曼以及費(fèi)里尼的崇拜，他們對(duì)他的創(chuàng)作影響至深，這或許是他能夠獲得戛納喜愛(ài)的原因之一。影片入圍第32屆戛納國(guó)際電影節(jié)非競(jìng)賽單元進(jìn)行展映，也開(kāi)啟了伍迪·艾倫刷臉戛納的漫漫長(zhǎng)路。

鋼筋水泥的城市森林即便隔著銀幕依然有很大誘惑力

    這部影片的開(kāi)場(chǎng)全景展現(xiàn)紐約的日常，大都市的高樓大廈以及霓虹燈閃爍的“曼哈頓”字樣具有令人無(wú)法抗拒的誘惑力，然而黑白質(zhì)感彰顯了這座城市內(nèi)在的冷漠、孤單與空虛。人們匆匆走過(guò)車水馬龍的街頭，神情茫然不知所措，某種難以言狀的焦灼悄悄蔓延。這座城市堪稱伍迪·艾倫一生最愛(ài)，他能把電影拍得像小說(shuō)，也就能展現(xiàn)城市復(fù)雜的迷人之處，包括它的黑暗面。

    有趣的是，伍迪·艾倫本人并不像大眾一樣偏愛(ài)《曼哈頓》，他說(shuō)好早以前做的片子自己都不太記得了。老爺子最初完成《曼哈頓》觀看成片時(shí)覺(jué)得非常失望，甚至對(duì)聯(lián)美公司老總亞瑟承諾如果片子能不公開(kāi)上映，就免費(fèi)拍一部電影給他們。他把影片的受歡迎歸功于運(yùn)氣：“我們獲得的贊美與好評(píng)，是從自己無(wú)法控制的事物中得來(lái)的。”看來(lái)觀眾對(duì)影片的解讀遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離了作者本身的創(chuàng)作意圖。

《曼哈頓》中的伍迪·艾倫與黛安·基頓

    正如其所有作品一樣，主人公艾薩克·戴維斯身上有著伍迪·艾倫自己的影子，與17歲的高中女孩交往，和黛安·基頓擦出火花，裹挾在與多人纏亂如麻的關(guān)系中嘗試面對(duì)晦澀復(fù)雜的感情難題，虛構(gòu)角色與真實(shí)人物之間的區(qū)別似有若無(wú)。那么為何這樣一部個(gè)人風(fēng)格鮮明、充滿了哲思與諷刺的影片獲得戛納組委會(huì)的注意？不妨聽(tīng)聽(tīng)黛安·基頓怎么說(shuō)：

    “他就是擁有獨(dú)一無(wú)二的頭腦，而且非常先鋒、大膽。他在工作時(shí)充滿力量和勇氣，這是創(chuàng)作獨(dú)特作品時(shí)最不可缺少的元素，還要加上一些天才式的想象力。”

《開(kāi)羅紫玫瑰》中虛幻人物走出銀幕與現(xiàn)實(shí)女主談情說(shuō)愛(ài)

1985年，大開(kāi)腦洞的《開(kāi)羅紫玫瑰》玩魔幻

1986年，《漢娜姐妹》聚焦“三朵金花”

1987年，《無(wú)線電時(shí)代》聽(tīng)老爺子講趣聞?shì)W事

    伍迪·艾倫的影片集中聚焦中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的生活困境，作品中出現(xiàn)大量重復(fù)抑或相似的情節(jié)，“舊瓶裝新酒”的小眾模式卻依然能夠俘獲一批粉絲。上個(gè)世紀(jì)八十年代，他的幾部電影連續(xù)亮相戛納電影節(jié)，從1984年的《丹尼玫瑰》到1989年他與大導(dǎo)演科波拉、斯科塞斯聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的《大都會(huì)傳奇》，伍迪·艾倫的名字總是反復(fù)出現(xiàn)，然而他對(duì)參加電影節(jié)卻沒(méi)那么熱衷。

    “很多年我都是把電影寄過(guò)去，但不去戛納，不知道為什么。”伍迪·艾倫的語(yǔ)氣有些漫不經(jīng)心：“從來(lái)不喜歡坐6個(gè)小時(shí)飛機(jī)然后還要倒時(shí)差，會(huì)逼瘋我的。我得用6個(gè)月才能把時(shí)差倒過(guò)來(lái)，根本沒(méi)法恢復(fù)正常作息，不過(guò)后來(lái)還是開(kāi)始去法國(guó)。我老婆喜歡法國(guó)南部，其實(shí)我也喜歡，戛納畢竟是一個(gè)讓人非常享受的電影盛會(huì)。”

    這一時(shí)期伍迪·艾倫的很多作品都是在向費(fèi)里尼和伯格曼致敬，《四十五周年》女主夏洛特·蘭普林出演的《星塵往事》基本就是他的《八部半》，《漢娜姐妹》的結(jié)構(gòu)與背景借鑒了《芬妮與亞歷山大》，而《阿瑪柯德》無(wú)疑是《無(wú)線電時(shí)代》的靈感來(lái)源。此外他還經(jīng)?；?a href="http://www.azyedu.com.cn/mdb/film/47211/" target="_blank" class="pl05 pr05" data-type="picture" data-id="47211">《野草莓》的戲劇元素，濃厚的文藝氣息、層出不窮的金句（話癆?。┘皩?duì)旁白的偏執(zhí)是伍迪·艾倫作品的特色。

老爺子覺(jué)得《開(kāi)羅紫玫瑰》、《賽末點(diǎn)》、《星塵往事》是自己的三部最佳

    1985年在戛納展映的《開(kāi)羅紫玫瑰》曾被《時(shí)代》列入“史上最佳百部電影”榜單中，老爺子自己也覺(jué)得這一部和《賽末點(diǎn)》、《星塵往事》是他三部最好的影片。這位脾氣古怪的老頭還透露，假設(shè)可以銷毀他的一些電影，他估計(jì)會(huì)舍棄絕大多數(shù)，而在他的保留名單里第一個(gè)就是《開(kāi)羅紫玫瑰》，足見(jiàn)他對(duì)這部有些魔幻色彩的影片的喜愛(ài)。

    這部影片以美國(guó)的經(jīng)濟(jì)大蕭條為故事背景，可憐的女主人公西西莉亞逃避壓抑無(wú)望的現(xiàn)實(shí)，幾乎看爛這部叫做《開(kāi)羅紫玫瑰》的影片，“戲中戲”的敘事結(jié)構(gòu)將故事梳理得干凈利落，而不是像其他幾部作品一樣枝節(jié)蔓生，看得人云里霧里。當(dāng)西西莉亞看了第N遍電影，虛幻的男主打破“第四面墻”直接與她相戀，而扮演男主的演員成為了自己角色的情敵，戲劇與現(xiàn)實(shí)的邊界再一次消融于無(wú)形，“腦洞”之大也是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者。

《午夜巴黎》中的穿越讓人向往不已

2002年，《好萊塢結(jié)局》幽默自嘲直面困境

2011年，《午夜巴黎》把穿越玩出高水準(zhǔn)

2016年，《咖啡公社》“卷毛”與“暮光女”再話舊時(shí)光

老爺子的御用班底里少不了我們的“寡姐”斯嘉麗·約翰遜

佩內(nèi)洛普·克魯茲“揪”伍迪·艾倫耳朵顯親密

    每次看到伍迪·艾倫發(fā)布新片陣容的消息，卡司總是人們津津樂(lè)道的亮點(diǎn)。的確，正如他影片中的主人公大多被困于相似的難題一樣，他的御用班底也逃不掉固定的幾個(gè)人，這其中包含性感美女斯嘉麗·約翰遜、佩內(nèi)洛普·克魯茲。

伍迪·艾倫在《咖啡公社》片場(chǎng)指導(dǎo)“卷毛”

    雖然年歲漸長(zhǎng)，伍迪·艾倫看人卻異常精準(zhǔn)，總能發(fā)掘尚未閃光但潛力無(wú)限的“金子”。近幾年他又開(kāi)始與順風(fēng)順?biāo)?ldquo;石頭姐”艾瑪·斯通合作，張曼玉前夫奧利維耶·阿薩亞斯喜歡用的“暮光女”他也請(qǐng)來(lái)合作最新片《咖啡公社》，和“卷毛”的合作也是水到渠成。魅惑“邦女郎”蕾雅·賽杜早在2011年就在他的《午夜巴黎》中登場(chǎng)，不得不佩服老爺子的判斷力。

    2002年的《好萊塢結(jié)局》是當(dāng)年戛納的開(kāi)幕片，主人公依舊在不如意的事業(yè)中掙扎，還要瞞過(guò)老板兼情敵自己眼睛突然失明，掙扎著拍新片，也是人艱不拆，多少有些幽默的自嘲之意。

《午夜巴黎》歐文·威爾遜與瑪麗昂·歌迪亞漫步街頭

    《午夜巴黎》是伍迪·艾倫第二部揭幕戛納的作品，《午夜巴塞羅那》里哈維爾·巴登左擁右抱斯嘉麗與佩內(nèi)洛普兩位絕世佳人，香艷與浪漫簡(jiǎn)直快要溢出銀幕，而《午夜巴黎》畫風(fēng)一轉(zhuǎn)，歐文·威爾遜在午夜穿越回上個(gè)世紀(jì)二十年代，結(jié)識(shí)海明威、菲茨杰拉德，邂逅畢加索的情人阿德里亞娜，全片色調(diào)甜蜜而溫柔。伍迪·艾倫這封寫給“流動(dòng)的盛宴”的情書以娓娓道來(lái)的語(yǔ)調(diào)追溯巴黎最動(dòng)人的黃金時(shí)代，他所呈現(xiàn)的場(chǎng)景何其珍貴奢侈，也難怪戛納一直情有獨(dú)鐘。

《咖啡公社》里“卷毛”與“Queen S”的著裝都十分考究

“卷毛”與“小K”耳鬢廝磨大虐單身狗

    這種對(duì)舊時(shí)光的追憶與向往似乎還將一直延續(xù)，這次導(dǎo)演又把鏡頭對(duì)準(zhǔn)30年代的好萊塢，他對(duì)當(dāng)時(shí)的“咖啡社交”十分感興趣。“卷毛”杰西·艾森伯格出演來(lái)到好萊塢追電影夢(mèng)的青澀小男生，你們最愛(ài)的《緋聞女孩》“Queen S”在片中光彩照人。老爺子說(shuō)那時(shí)的加州總是非常美好，明星夜夜出門開(kāi)懷暢飲，如果再年輕一些，肯定親自出馬挽袖子去演艾森伯格的角色。此前影片曝光了大量片場(chǎng)照，“卷毛”與“小K”有大量浪漫長(zhǎng)吻的畫面，舊時(shí)光的愛(ài)情故事在伍迪·艾倫這里總是歷久彌新。不過(guò)這一次，他會(huì)不會(huì)讓“卷毛”也變得絮絮叨叨神經(jīng)質(zhì)呢？

后記

    在伍迪·艾倫的影片中，無(wú)論主人公徹底沉醉于哪種幻境，他最終都會(huì)清醒認(rèn)識(shí)到缺陷與不完滿的永恒，以及幸福的觸不可及。但伍迪·艾倫自身本就活在虛幻的“肥皂泡”中，他曾在巴黎的雙叟咖啡館偶遇大文豪塞繆爾·貝克特，在紐約上東區(qū)有自己的私人放映室，不看美劇、不用電腦、沒(méi)有電子郵箱，與快速發(fā)展的科技劃清界限，從不回看自己的任何一部電影。所謂“情不知所起，一往而深”，所以不如在戛納這場(chǎng)饕餮盛宴來(lái)臨之際放縱一把，享受伍迪·艾倫電影中那些一去不返的吉光片羽。