小米凝視巨大的夢(mèng)露雕像

1905電影網(wǎng)專(zhuān)稿 沙灘上人聲喧鬧，少女小米圍著巨大的夢(mèng)露雕像逡巡，露出一種迷離、向往但又難以直接表露的復(fù)雜神情，不時(shí)拿出手機(jī)來(lái)拍照。她的碎發(fā)被海風(fēng)吹得斜向一邊亂飛，日光照在臉上映出了淡影，正好切割開(kāi)冷暖的界限。鏡頭只切到雕像的腿部，涂著大紅指甲油的腳趾雖制作得粗糙拙劣，但在小米眼里，它代表成熟女性的風(fēng)韻，她尚未抵達(dá)這境域。

這是文晏入圍威尼斯金獅獎(jiǎng)的新作《嘉年華》的開(kāi)篇。英文片名Angels Wear White別有洞天，也為影片的結(jié)局埋下伏筆。全片沉浸在一種激流暗涌的氣氛中，表象不動(dòng)聲色，內(nèi)里驚心動(dòng)魄。即便是兩個(gè)人的近景鏡頭，也始終保持冷靜、克制。創(chuàng)作者的清醒讓影片沒(méi)有偏離主航道。攝影師為觀眾預(yù)留了觀察和自行思考的空間，距離感拿捏得恰到好處。

莉莉（左）與小米（右）輪值賓館前臺(tái)

故事發(fā)生在中國(guó)一處發(fā)展較為落后的海邊小鎮(zhèn)，小文與小新在一天晚上遭到當(dāng)?shù)厣虝?huì)會(huì)長(zhǎng)強(qiáng)暴，擔(dān)任賓館前臺(tái)的小米錄下了會(huì)長(zhǎng)進(jìn)入女孩房間的視頻，然而一開(kāi)始她卻為了工作未曾出面發(fā)聲。孩子的家人請(qǐng)律師討要公道，但維權(quán)之路遭遇重重阻礙。

回顧中外歷來(lái)的影像作品，以“性侵”為切入點(diǎn)的電影不計(jì)其數(shù)，《嘉年華》并非首創(chuàng)，自然也不會(huì)成為同類(lèi)題材的休止符。因此，究竟想要通過(guò)如此沉重、陰冷的事件來(lái)闡釋什么樣的主題，便是極其考驗(yàn)電影人內(nèi)功修為的地方。落筆寫(xiě)意，高下立現(xiàn)。有人著墨渲染侵犯者的暴力，有人關(guān)注受害者的創(chuàng)傷，而《嘉年華》的聚焦點(diǎn)，則在于事件發(fā)生后社會(huì)和他人的反應(yīng)，余波震蕩久久難以平息。

小文與小新

本片注重刻畫(huà)這一小鎮(zhèn)中女性群體壓抑的生活處境，精神的匱乏和對(duì)愛(ài)的缺失感。不同人物站在不同角度，可從多方位來(lái)完整反觀事件。對(duì)見(jiàn)證者與受害者雙視角的展現(xiàn)，在全片中所占篇幅更多，也更耗費(fèi)創(chuàng)作者心血去耕耘。

小文在海灘上顯得有些迷茫

“見(jiàn)證者”——文淇飾演的小米較為出彩，她此次憑借《嘉年華》、《血觀音》而獲得金馬獎(jiǎng)最佳女主、最佳女配雙料提名，年僅十四歲，的確讓人有“后生可畏”之感。這個(gè)角色之所以血肉俱全，恐怕要?dú)w功于文晏在劇本創(chuàng)作時(shí)所填充的人物細(xì)節(jié)，讓小米的形象在幾個(gè)鏡頭之內(nèi)就變得豐盈飽滿(mǎn)。雖然文淇的演技還無(wú)法稱(chēng)之為純熟，但表演具有一定程度上的可信度。

小米與律師對(duì)峙的一場(chǎng)戲，她特地帶著律師走至僻靜無(wú)人的海邊礁石處，一開(kāi)口便是向?qū)Ψ揭X(qián)，用以換取自己所掌握的案件線(xiàn)索。小米眼神犀利，神情中透著與其年紀(jì)不符的冷漠、世故，在透露信息后，她拋給律師的另一句同樣耐人尋味：“如果你把我的話(huà)告訴別人，我會(huì)一口否認(rèn)。”早熟中還融合著稚嫩和膽怯，但已足夠讓人為之驚顫。

小米過(guò)于成熟

此外，小米內(nèi)在心境變化的過(guò)渡表現(xiàn)得較為合理。她從開(kāi)始的置身事外到伸手援助，主動(dòng)提供藏在賓館內(nèi)的物證視頻，過(guò)程是十分曲折的。直到自己也遭遇毒手，她才能與受害者接近“感同身受”，才能設(shè)身處地去幫助無(wú)力維權(quán)的同齡人。

“受害者”——周美君飾演的小文是風(fēng)暴的中心，事件的親歷者?；蛟S礙于角色本身的設(shè)定，這個(gè)人物的立體感不如小米到位，但仍有吸睛之處。比如被媽媽粗暴剪發(fā)后，小文對(duì)鏡傾倒媽媽的粉底胭脂等化妝品這一場(chǎng)景是角色吐露情緒最為鮮明的一場(chǎng)戲。婦科檢查時(shí)導(dǎo)演使用了主觀視角，孩子孱弱纖細(xì)的雙腿固定在支架上經(jīng)受醫(yī)生的檢查，戲劇沖擊力極強(qiáng)。

小文被媽媽粗暴地剪了短發(fā)

作為女性導(dǎo)演，文晏對(duì)于意象的選取細(xì)膩而浪漫，“金魚(yú)”、“夢(mèng)露雕像”背后的隱喻可被不同觀眾多重解讀，隱約可見(jiàn)希臘大師安哲羅普洛斯的影子。攝影指導(dǎo)是達(dá)內(nèi)兄弟的御用攝影師，為該片紀(jì)實(shí)般的影像風(fēng)格奠基。導(dǎo)演在從前輩作品中汲取養(yǎng)分的同時(shí)，也在積極為自我風(fēng)格和獨(dú)立的美學(xué)視角而發(fā)聲。

拋開(kāi)“年度最佳華語(yǔ)電影之一”的標(biāo)簽不提，《嘉年華》雖在視聽(tīng)語(yǔ)言的編排上欠缺一種完滿(mǎn)成熟的“電影感”，格局也未得到與創(chuàng)作者野心相匹配的提升，但整體瑕不掩瑜。導(dǎo)演說(shuō)我們生活在“嘉年華”的時(shí)代，或許很難去關(guān)注喧囂背后的人和事。然而正是這些心如白紙的女孩們，最需要得到整個(gè)社會(huì)的呵護(hù)與關(guān)愛(ài)。