作者：David Hudson
譯者：Issac
校對(duì)：奧涅金
在今年的奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，燈光暗了下去，一年一度的「追思」環(huán)節(jié)開(kāi)始了，而柯克·道格拉斯那張無(wú)雙的臉龐，最后出現(xiàn)在大銀幕上。
道格拉斯去世了，享年103歲，他從影60年來(lái)，出演了80多部電影，和他合作過(guò)的不完整的導(dǎo)演名單，讀起來(lái)甚至像是好萊塢黃金時(shí)代后半段的頂級(jí)天才的名錄：羅伯特·奧爾德里奇、邁克爾·柯蒂茲、斯坦利·多南、約翰·弗蘭克海默、霍華德·霍克斯、約翰·休斯敦、伊利亞·卡贊、約瑟夫·L·曼凱維奇、奧托·普雷明格、雅克·特納、威廉·惠勒，以及最令人難忘的比利·懷德、文森特·明奈利和斯坦利·庫(kù)布里克。
柯克·道格拉斯
2014年，我們發(fā)行了懷德的《倒扣的王牌》（1951），蓋伊·馬丁在一篇文章中如此形容道格拉斯，「他的身體似乎總是由一系列的三角形組成的，他的臉上透露出熱烈而不加掩飾的情感，還有他的聲音，斷斷續(xù)續(xù)地傳遞出越發(fā)激烈的痛苦，你總是知道，你會(huì)得到什么，但也總是比你所預(yù)期的還要好得多。伯特·蘭卡斯特憑著他雜技演員的經(jīng)驗(yàn)，可能是他這一代人中身體素質(zhì)最好的演員，羅伯特·瑞安最古怪，羅伯特·米徹姆最嗜睡，查爾頓·赫斯頓最令人信服，也最令人困惑，但在面部表情上，則是柯克輕松奪冠?！埂都~約客》的理查德·布羅迪認(rèn)為，「在好萊塢，沒(méi)有哪位演員的臺(tái)詞能像柯克的這么流暢、令人驚訝、新穎，還有難忘；它們深入腦海?！?/p>
《倒扣的王牌》（1951）
道格拉斯的父母是來(lái)自俄羅斯帝國(guó)的某片土壤、也就是后來(lái)的白俄羅斯的移民，他出生時(shí)名為伊蘇爾·達(dá)尼埃洛維奇，出生于紐約的阿姆斯特丹，然后又以伊茲·德姆斯基的名字成長(zhǎng)于此。
「我的父親曾在俄羅斯做過(guò)販馬的生意，有一匹馬和一輛小貨車，后來(lái)卻變成了拾荒者，買(mǎi)些破舊衣服、破銅爛鐵和廢品，來(lái)賺幾個(gè)銀子，」道格拉斯在1988年的自傳《拾荒者之子》（暫譯，The Ragman’s Son）中寫(xiě)道，「鷹街是鎮(zhèn)上最窮的地方，那里所有的家庭都在苦苦掙扎，即使是在這里，這位拾荒者也處在最底層。而我，正是拾荒者之子?！?/p>
他寫(xiě)道，步行去學(xué)校，就像是一次挑戰(zhàn)，因?yàn)樗惚芤蝗核奶幱问?、渴望揍他這個(gè)猶太孩子的男孩。這些年來(lái)，他越來(lái)越無(wú)法容忍不公，并且產(chǎn)生了一種從未消失的根深蒂固的憤怒。
大衛(wèi)·沃爾普是洛杉磯西奈寺的拉比（譯者注：猶太教的神職人員），他在《紐約時(shí)報(bào)》中回憶過(guò)去25年和道格拉斯念書(shū)學(xué)習(xí)的日子，「他因反猶太主義大發(fā)雷霆，對(duì)政府、對(duì)以色列和巴勒斯坦，還有對(duì)猶太律法中他所不喜歡的內(nèi)容，都是如此。」
年輕的道格拉斯在高中時(shí)出演過(guò)戲劇，大學(xué)期間靠打零工謀生，后來(lái)進(jìn)入位于紐約的美國(guó)戲劇藝術(shù)學(xué)院。在那里，他與勞倫·白考爾成為了好朋友。二戰(zhàn)期間，道格拉斯曾在海軍擔(dān)任通訊官。在此之后，白考爾將他介紹給制片人哈爾·B·瓦利斯。瓦利斯讓他在《奇愛(ài)疑云》（1946）中與芭芭拉·斯坦威克演對(duì)手戲。
《奇愛(ài)疑云》（1946）
李·瑟夫在《視與聽(tīng)》中如此描述道，這是一部「令人毛骨悚然的黑色情節(jié)劇，充斥著欲望、腐敗、糟糕的回憶和謀殺，」《紐約時(shí)報(bào)》的羅伯特·伯克維斯特引用了1984年道格拉斯接受采訪時(shí)的一句話：「我總是被那些有些無(wú)賴的角色所吸引。我不覺(jué)得美德就是上鏡的?！?/p>
道格拉斯接下來(lái)在特納的《漩渦之外》（1947）中飾演一名黑幫成員。羅杰·埃伯特在2004年重新審視這部電影時(shí)，稱它是「所有黑色電影中最偉大的一部」。
在早些時(shí)候的一篇評(píng)論中，埃伯特指出：「《漩渦之外》中有槍，但當(dāng)羅伯特·米徹姆和柯克·道格拉斯面對(duì)面吸煙時(shí)，觀眾才感受到真正的敵意?！?/p>
《漩渦之外》（1947）
在馬克·羅布森的《奪得錦標(biāo)歸》（1949）讓道格拉斯成為明星之前，他出演過(guò)不少角色?！稌r(shí)代》雜志的斯蒂芬妮·扎克瑞克寫(xiě)道，他飾演的拳擊手有著一種無(wú)法抑制的欲望，毫無(wú)顧忌，「作為在現(xiàn)實(shí)生活中永遠(yuǎn)不會(huì)被女人愛(ài)上的那種類型的男人，道格拉斯飾演的米吉·凱利是完美的。他精瘦的身材和蓬巴杜發(fā)型是他難以形容的男子氣概的一部分。尤其是在所有關(guān)于電影中男性凝視的文章中，我們很少關(guān)注電影將男人物化的方式，而道格拉斯實(shí)際上就是為物化而生的。」
但在現(xiàn)實(shí)生活中，女人們確實(shí)愛(ài)上了道格拉斯。這樣的女人有很多。幾年前，安東尼·萊恩在《紐約客》上寫(xiě)道，他覺(jué)得《拾荒者之子》「讀起來(lái)讓人筋疲力盡。所有的打斗、爭(zhēng)吵、角力、一連串的肉欲征服和契約沖突：無(wú)節(jié)制的狂歡早早地開(kāi)始，且永不消退?！辜s瑟夫·麥克布萊德1976年出版的道格拉斯傳記中，引言的標(biāo)題很簡(jiǎn)單：「斗士」。
莫莉·哈斯凱爾也為《倒扣的王牌》寫(xiě)了一篇文章，她寫(xiě)道，道格拉斯「飾演的查克·泰特姆，是一次很夸張的、帶有施受虐性質(zhì)的表演，他是一個(gè)不正派的記者（撒謊、捏造、與人通奸等等），渴望得到獨(dú)家新聞，以及回到大城市報(bào)社的機(jī)會(huì)。他最終被困在了阿爾伯克基的鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)?！埂缎l(wèi)報(bào)》的凡妮莎·索普認(rèn)為，《倒扣的王牌》仍然是「迄今為止關(guān)于新聞界道德規(guī)范的最佳影片」。
《倒扣的王牌》（1951）
明奈利的《玉女奇男》（1952）「是經(jīng)典好萊塢時(shí)期，關(guān)于經(jīng)典好萊塢的最偉大的電影，」《綜藝》的歐文·格萊伯曼說(shuō)道。道格拉斯的「電影制片人喬納森·希爾茲會(huì)不擇手段地引誘和操縱任何人來(lái)得到他想要的東西，但道格拉斯扮演的角色是既冷酷又浪漫的硬漢。」明奈利和道格拉斯在1956年的《梵高傳》中再度合作，「這是一部老式的、在很多方面都相當(dāng)過(guò)時(shí)的傳記片，作為藝術(shù)家的梵高現(xiàn)在看起來(lái)比電影本身更現(xiàn)代，」格萊伯曼寫(xiě)道。「然而，道格拉斯卻全身心地投入了這個(gè)角色，就好像他把自己忘得一干二凈了一樣?！?/p>
到那時(shí)，道格拉斯已經(jīng)學(xué)伯特·蘭卡斯特那樣，建立了自己的制片公司——以他母親的名字命名的布賴納制片公司。他拿著《光榮之路》的劇本，找到年輕導(dǎo)演斯坦利·庫(kù)布里克和他的搭檔、制片人詹姆斯·B·哈里斯，這是一部一戰(zhàn)題材、態(tài)度激烈的反戰(zhàn)電影，片中，三個(gè)法國(guó)士兵因?yàn)榧w未能完成一項(xiàng)不可能的任務(wù)，而被推出來(lái)接受軍法審判。
庫(kù)布里克和哈里斯在啟動(dòng)這個(gè)項(xiàng)目時(shí)遇到了麻煩，但道格拉斯承諾合作制作，加入了該項(xiàng)目，最重要的是，他出演了此片。在我們2010年的文章中，詹姆斯·納雷莫爾指出，道格拉斯和庫(kù)布里克之間存在「一場(chǎng)富有成效的沖突」，但最終，「他們塑造了一部黑暗、令人不安的電影，道格拉斯在其中充當(dāng)理性和自由人文主義的聲音，調(diào)和了庫(kù)布里克對(duì)歐洲歷史的苛刻、創(chuàng)傷性的看法?！?/p>
《光榮之路》（1957）
1957年上映的《光榮之路》勉強(qiáng)實(shí)現(xiàn)了盈虧平衡，但道格拉斯還是在三年后找到了庫(kù)布里克，因?yàn)樗凇端拱瓦_(dá)克斯》（1960）的拍攝中解雇了導(dǎo)演安東尼·曼。道格拉斯決定出演這部有著劍與涼鞋的史詩(shī)片，他在片中飾演一名角斗士，帶領(lǐng)奴隸反抗羅馬帝國(guó)。
曾執(zhí)導(dǎo)過(guò)道格拉斯的《大偵探故事》（1951）的導(dǎo)演威廉·維勒則錯(cuò)過(guò)了他，最后讓查爾頓·赫斯頓出演了《賓虛》（1959）。《斯巴達(dá)克斯》不僅給我們帶來(lái)了一個(gè)最常被引用（偶爾被惡搞）的場(chǎng)景——「我是斯巴達(dá)克斯！」——也因?yàn)榻Y(jié)束了好萊塢黑名單而受到一些贊揚(yáng)。要拎出來(lái)說(shuō)的是，道格拉斯和當(dāng)時(shí)正在拍《出埃及記》（1960）的奧托·普雷明格堅(jiān)持認(rèn)為達(dá)爾頓·特朗勃是最早的好萊塢十大編劇之一。
《斯巴達(dá)克斯》（1960）
《衛(wèi)報(bào)》的安德魯·普爾弗認(rèn)為，《斯巴達(dá)克斯》是「一次明確的聲明，即任何建立在奴隸制基礎(chǔ)上的社會(huì)，其本質(zhì)都是腐朽的，并會(huì)導(dǎo)致自身的衰落。在當(dāng)時(shí)仍然是種族隔離的時(shí)代，這部電影強(qiáng)而有力?！沟栏窭购吞乩什凇蹲怨庞⑿鄱嗉拍罚?962）中再次合作，道格拉斯在片中飾演一名牛仔，一名穿越時(shí)空的孤獨(dú)者，他騎著馬漫游在當(dāng)代美國(guó)的西部。
這部電影不僅是道格拉斯的最愛(ài)，也是美國(guó)國(guó)家公共廣播電臺(tái)的斯科特·西蒙的最愛(ài)。道格拉斯去世后，西蒙重讀了特朗勃在第一場(chǎng)放映后發(fā)給道格拉斯的電報(bào)。特朗勃說(shuō)的話「可能是對(duì)一個(gè)演員的職業(yè)生涯最好的褒獎(jiǎng)，」西蒙寫(xiě)道?！杆麑?xiě)道：『我想他們離開(kāi)劇院的時(shí)候會(huì)說(shuō)，「我本來(lái)就是這樣的。或者至少這是我在最好的時(shí)候想要的。」你做到了。你展示了一顆男子漢的心。』」
《自古英雄多寂寞》（1962）
隨著20世紀(jì)70年代新好萊塢的崛起，道格拉斯的星光開(kāi)始暗淡，到了80年代，他的光芒被他的兒子邁克爾·道格拉斯所取代。不過(guò)，看看迪克·卡維特1992年采訪柯克·道格拉斯的片段，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，道格拉斯對(duì)自己的兒子感到無(wú)比自豪。邁克爾曾兩次獲得奧斯卡獎(jiǎng)，而柯克三次獲得提名，一次也沒(méi)有得獎(jiǎng)。1996年，在一次中風(fēng)使他暫時(shí)喪失了說(shuō)話能力后僅僅兩個(gè)月，他就獲得了奧斯卡終身成就獎(jiǎng)。
幾年后，謠言開(kāi)始流傳，說(shuō)道格拉斯在娜塔莉·伍德16歲時(shí)強(qiáng)奸了她。這些說(shuō)法從未得到證實(shí)，正如安吉莉卡·杰德·巴斯汀在《Vulture》雜志上所寫(xiě)的那樣，我們「可能永遠(yuǎn)無(wú)法確定道格拉斯是如何或是否與伍德的生活有關(guān)。盡管如此，他們的故事在我們當(dāng)代的對(duì)話中如此交織在一起，反映出我們對(duì)明星的理解發(fā)生了怎樣的變化。道格拉斯在銀幕上和銀幕外所展現(xiàn)的無(wú)畏的力量和威風(fēng)凜凜的男子漢形象正在慢慢過(guò)時(shí)?！?/p>
在道格拉斯生命的最后幾年里，他和妻子安妮將大部分時(shí)間用于慈善事業(yè)，為學(xué)校和醫(yī)院捐款，并在洛杉磯和耶路撒冷修建和重建操場(chǎng)?！笇?duì)世界來(lái)說(shuō)，他是一個(gè)傳奇，」邁克爾·道格拉斯在上周其父親的死亡宣告中寫(xiě)道，「他是電影的黃金時(shí)代的演員，一路走到自己的黃金時(shí)代，他也是投身于正義和自己所信仰的事業(yè)的人道主義者，他設(shè)立了一個(gè)我們所有人都立志追求的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>
