原標(biāo)題：國(guó)產(chǎn)“草根”劇為何易成爆款難成經(jīng)典

從故事中咂一口中年人生的苦味，在主角余歡水身上找到自己的影子——這是無(wú)數(shù)觀眾對(duì)《我是余歡水》（下文簡(jiǎn)稱(chēng)《余歡水》）的觀后體驗(yàn)。該劇因“草根”屬性走紅，卻也被其“草根”性所限，難以成為真正意義上的經(jīng)典作品。

熒屏上向來(lái)不缺乏大人物，王朝之下的驚心動(dòng)魄和權(quán)謀反轉(zhuǎn)往往是創(chuàng)作者們的偏愛(ài)，但觀眾其實(shí)更想看到小人物間的人情冷暖。于是，被生活按在地上的余歡水成為了影視市場(chǎng)的新寵。《余歡水》截取了時(shí)代的一個(gè)切面，片尾曲中唱到的“工作方案又被甲方推翻，孩子哭著說(shuō)作業(yè)好難”像是一發(fā)子彈擊中人們的痛點(diǎn)，讓這群被消費(fèi)洪流裹挾向前的“社畜”產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。

主角余歡水身上肉眼可辨的“社畜”屬性，是該劇得以迅速抓住觀眾眼球的原因之一。失婚、失業(yè)再到險(xiǎn)些“失命”，這樣狗血的劇情再次驗(yàn)證了國(guó)產(chǎn)劇“無(wú)慘不主角”的創(chuàng)作定律：作為公司里業(yè)績(jī)最差的員工，退讓隱忍、得過(guò)且過(guò)是余歡水的生存法則，即便妻子提出離婚也沒(méi)有讓他做出改變。直到查出身患胰腺癌后他性情大變，變成見(jiàn)義勇為的英雄，開(kāi)始了人生的逆襲。

余歡水像是一塊拼圖，將慫式“草根”形象譜系填補(bǔ)完整，這套譜系中包括“開(kāi)心麻花”系列中總成為笑柄的底層囧男、《屌絲男士》中經(jīng)常吃虧挨打的社會(huì)閑散人員、《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》中難以走上人生巔峰的屌絲王大錘等。這些草根因?yàn)閼Z和窩囊總是被嫌棄，無(wú)奈與疲憊卻少有人同情，越活越?jīng)]人樣。

在劇中，余歡水的窩囊被具化成“錯(cuò)失”與愛(ài)面子，而這些都源自于一場(chǎng)車(chē)禍：十年前，余歡水敏銳地覺(jué)察到了外賣(mài)送貨的市場(chǎng)紅利，但一場(chǎng)車(chē)禍讓他一蹶不振，活成了一個(gè)徹徹底底的loser，手中握著的劇本從“美團(tuán)創(chuàng)始人”被換為了“社畜”。車(chē)禍之后生活的一切都變了，這個(gè)愛(ài)面子的男人開(kāi)始變得愛(ài)撒謊——因?yàn)橹挥胁煌５卣f(shuō)謊，才能維持脆弱的自尊心。這種“錯(cuò)失”與愛(ài)面子擊中了現(xiàn)實(shí)中很多錯(cuò)過(guò)時(shí)代“窗口期”的小人物，他們也因此將情緒認(rèn)同投射到人物形象中。

區(qū)別于傳統(tǒng)意義上的主角，所有“草根”題材的主角從來(lái)都不是一個(gè)絕對(duì)正面的形象。他渾身都是弱點(diǎn)，但觀眾卻對(duì)此有著強(qiáng)烈的共鳴，因?yàn)樗麄兒椭鹘浅惺苤粯拥闹貕海@也是“草根”題材總是能成為爆款的原因。

在余歡水的視角下，劇中角色幾乎全是惡人：妻子對(duì)自己無(wú)愛(ài)且不忠、上司貪鄙猥瑣、徒弟忘恩負(fù)義、兄弟借錢(qián)不還、親爹只知一味索取……前半部《余歡水》對(duì)家族、夫妻、職場(chǎng)甚至媒體的勾描入木三分，還借由男性視角補(bǔ)上了國(guó)產(chǎn)劇里夫妻關(guān)系類(lèi)型的缺失：余歡水老婆甘虹既不是苦守丈夫回頭的賢妻，也不是轉(zhuǎn)投有錢(qián)人懷抱的“渣女”，她只是余歡水的“生活搭檔”，努力履行妻子和母親的職責(zé)，她的離開(kāi)是因?yàn)閷?duì)生活的失望。

但如此不同凡響的開(kāi)篇最終還是落入傳統(tǒng)“爽文”的俗套：逆襲后的余歡水站在道德的制高點(diǎn)上“打臉”反派，靠著一個(gè)又一個(gè)天上掉餡餅般的奇遇走上人生巔峰。余歡水既沒(méi)有重拾理想，也沒(méi)真的為過(guò)去做出補(bǔ)償，他的成功靠的是威脅更壞的人。

即便不從道德角度來(lái)苛責(zé)，僅從角色塑造和邏輯合理性來(lái)說(shuō)，《余歡水》的故事也是有問(wèn)題的：在劇情高潮處，最大“反派”徐二炮的人設(shè)一再崩塌——從綁架之前“不惜一切代價(jià)也要報(bào)仇”到綁架中“有錢(qián)賺就可以放棄報(bào)仇”，再到最后硬拗“道義比錢(qián)更重要”。雖然湊出了一個(gè)主角智勝反派的完美結(jié)局，卻打散了一個(gè)壞人的完整形象，這樣的結(jié)局再完美也會(huì)讓人覺(jué)得尷尬。

這是近些年國(guó)產(chǎn)“草根”劇的慣用手法——以強(qiáng)化戲劇沖突之名激化偏見(jiàn)，致使劇中的戾氣越來(lái)越重；夸大貧富差距、強(qiáng)化主角效應(yīng)，導(dǎo)致劇情邏輯出現(xiàn)嚴(yán)重問(wèn)題，這也是“草根”劇在中國(guó)難出經(jīng)典的原因。

小人物關(guān)于人生悲歡的答案于此再次被折疊。這不禁讓我們想起《貧嘴張大民的幸福生活》，這是一部真正聚焦于“草根”與現(xiàn)實(shí)生活的作品，不煽動(dòng)對(duì)立、不點(diǎn)燃恐懼，讓觀眾有面向未來(lái)的勇氣與能量。張大民生活中的方方面面似乎都沒(méi)有幸?？裳?，然而幸福卻實(shí)實(shí)在在地寫(xiě)在他臉上——看似小富即安，卻是面對(duì)生活的真正體悟。同是草根的張大民沒(méi)有像余歡水一樣破罐子破摔，從來(lái)沒(méi)放棄希望，這才是觀眾希望看到的現(xiàn)實(shí)主義作品。