1905電影網(wǎng)訊 在這段日子里，那些關(guān)于對(duì)影院的念想，頻繁登上熱搜。“在電影院看的最后一部電影”、“電影院開門最想看的電影”……這類話題在各個(gè)社交平臺(tái)反復(fù)提及和發(fā)酵。

這些話題背后，更多是觀眾對(duì)電影院的愛，炙熱且淳樸。 借著“520告白季”，不妨讓我們用最真摯的話語(yǔ)，向電影表達(dá)最真誠(chéng)的愛意。 

24格的密碼，也有120幀的“反抗”

“電影發(fā)明以后，人類的生命比起以前延長(zhǎng)了至少三倍。” 這句出自楊德昌導(dǎo)演的電影《一一》中的臺(tái)詞，成為了不少影迷的念想。導(dǎo)演借這部173分鐘的影像，用漫長(zhǎng)而細(xì)膩的情緒，將人生的苦短濃縮其中。 

我們常常沉浸在電影的限定時(shí)長(zhǎng)中，體驗(yàn)著創(chuàng)作者向我們表達(dá)的悲傷離合，和角色們產(chǎn)生最克制的共情。這是電影人給觀眾的禮物，也是看客期待的視聽享受。 電影有自己的專屬密碼，這串?dāng)?shù)字起步于《工廠大門》，后續(xù)一直被技術(shù)所挑戰(zhàn)。 導(dǎo)演阿巴斯遺作《24幀》便將電影每秒二十四格的真理，以靜態(tài)攝影和動(dòng)態(tài)影像的模式融合記錄著。當(dāng)電影回歸自然的靜謐之感，宛若一派原生系統(tǒng)，所謂的運(yùn)動(dòng)紀(jì)錄，在每一幀的圖像中得到反饋。

這種形式藝術(shù)的高階，是創(chuàng)作者帶領(lǐng)觀眾一切，去探索24幀的秘密。

關(guān)于24幀的真理，沒有人能撼動(dòng)。導(dǎo)演彼得·杰克遜以《霍比特人》試水挑戰(zhàn)，似乎表現(xiàn)并不如愿。李安似乎并沒有就此放棄，反而讓電影變成一秒閃過(guò)120張畫面的事物，這不止一種挑戰(zhàn)，他正在以一人之力，去扛起變革的可能。 從《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》到《雙子殺手》，李安反復(fù)想著去打破“僵化”的電影語(yǔ)法，如果還可以的話，他依舊希望下一部作品還能以120幀的技術(shù)去完成。

在這個(gè)不同于其他電影次元的世界里，他相信，電影之神依舊在保佑著他，并有一個(gè)美麗的新世界在等著他。

在這片被不斷探索的世界里，電影就是導(dǎo)演們手上的萬(wàn)花筒，用各種不同的角度感受這一切。

姜文執(zhí)導(dǎo)的《一步之遙》，用導(dǎo)筒把這個(gè)玩具“玩”得不亦樂乎，將那些最純情的迷影傾訴統(tǒng)統(tǒng)融入其中。細(xì)究下來(lái)，或許他就差直接用馬走日的嘴，來(lái)向電影表白了。

電影如夢(mèng)，演員肆意展現(xiàn)

導(dǎo)演的魅力在于影像創(chuàng)作，而演員為電影增添了靈動(dòng)。 “演員應(yīng)該是瘋子，我就是一個(gè)。”阮玲玉這樣說(shuō)道，她將自己最美好的青春奉獻(xiàn)給電影，她更是將自己對(duì)命運(yùn)的理解賦予電影，但她從不知道，電影最終只是電影，只是一場(chǎng)夢(mèng)。 

電影《阮玲玉》將她的從影之路悉數(shù)說(shuō)盡，她最初只會(huì)扮演富家太太形象，再到《神女》中劃時(shí)代的角色，是她從“花瓶”到演員的蛻變。這種變化剛好投射在演員張曼玉身上。那時(shí)候還被大眾認(rèn)為依舊不太會(huì)演戲的張曼玉，似乎從這部作品起徹底開竅，恍惚之間，在這部電影里，觀眾似乎已經(jīng)分不清誰(shuí)是誰(shuí)。 

電影中穿插的訪談，當(dāng)導(dǎo)演關(guān)錦鵬問(wèn)了她和劉嘉玲同一個(gè)問(wèn)題：“你希望在半個(gè)世紀(jì)后，還有人記得你嗎？”張曼玉想了想，“我認(rèn)為半個(gè)世紀(jì)后，別人還記不記得我，不是很重要，即使真的有人記得我，也是跟阮玲玉不同的。” 沉入戲中，淡出名利，這一切都成為了她后續(xù)演員生涯的注腳。 

電影《喜劇之王》中，那個(gè)捧著《演員的自我修養(yǎng)》的尹天仇，對(duì)戲的認(rèn)真，早已到了癲狂的境界。那一句，“我是一個(gè)演員”，是作為跑龍?zhí)椎乃瑢?duì)自己工作的執(zhí)著，將卑微的生活做出最偉大的論證。 

時(shí)隔20年后，周星馳再次帶來(lái)了《新喜劇之王》，夢(mèng)想沒有成真的尹天仇已經(jīng)不在了，換來(lái)的是同樣堅(jiān)持自己理想的如夢(mèng)。年近花甲的周星馳，已經(jīng)不再把現(xiàn)實(shí)殘忍地放在觀眾面前，他反而將如夢(mèng)為電影拼搏的精神，變成了一場(chǎng)似真似夢(mèng)的美好結(jié)局。 

當(dāng)夢(mèng)醒來(lái)又是如何的現(xiàn)實(shí)呢？我們看到了在大銀幕上意氣風(fēng)發(fā)的演員，時(shí)常忽略了一部作品中，數(shù)量更多的群眾演員。雞湯也好，用力也罷，爾冬升用盡全力，讓這群被忽略的人在《我是路人甲》中發(fā)聲，將他們的眾生相悉數(shù)展現(xiàn)。

他們記錄著電影記憶

電影的奧秘不止是在于導(dǎo)演和演員的互補(bǔ)，背后是需要不同部門融合在一起。 電影《江湖無(wú)難事》中，懷抱著電影夢(mèng)的制片人豪洨，和老友導(dǎo)演文西合作快10多年，可是兩人一直沒有任何的作品問(wèn)世。在拍攝過(guò)程中，意外頻出，導(dǎo)致劇情走向難以捉摸。一方面迫于外界資方壓力，另一方面又刺激出了新的創(chuàng)意，反而為最終的作品平添色彩。 

這種模式實(shí)則是套用了《攝影機(jī)不要停！》的模式，用所有主創(chuàng)對(duì)電影的熱愛，促使他們完成了一次不可能完成的任務(wù)，也憑借這份熱愛，成就了一部可愛的佳片。 尤其是在電影最后一幕的時(shí)候，在拍攝過(guò)中，搖臂攝影機(jī)卻摔壞了。這時(shí)候，劇組其它工作人員一邊搭人墻，一邊等待鏡頭到來(lái)。普通觀眾們看到的這個(gè)鏡頭，或許是平平無(wú)奇的一秒鐘，但在現(xiàn)場(chǎng)，工作人員則要付出很大的代價(jià)。 

又或者是馬偉豪執(zhí)導(dǎo)的《山水有相逢》，它將60年代的片場(chǎng)往事細(xì)數(shù)道盡。從國(guó)泰電懋的國(guó)語(yǔ)片場(chǎng)，到邵氏黃梅戲片場(chǎng)，色調(diào)明亮浪漫，故事活潑溫婉，落魄編劇變導(dǎo)演，執(zhí)拗演員成影后。舊時(shí)光作伴，串聯(lián)起了片場(chǎng)的點(diǎn)滴故事。 

電影《里斯本的故事》里，導(dǎo)演文德斯則用詩(shī)意的美，把電影錄音師的故事記錄下來(lái)。聲音是被創(chuàng)造的，就像記憶，它才是唯一見證現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)。文德斯妄圖質(zhì)問(wèn)“記憶是什么”，但真正的答案總是越問(wèn)越遠(yuǎn)。

張大磊在《八月》中，似乎給出了答案。當(dāng)小男孩在電影制片廠的剪輯房里，拿起遺落的膠片上，過(guò)去的光影瞬間都通過(guò)它回來(lái)了。 

隨著電影技術(shù)的革命，作為剪輯師的父親不得不選擇離家去劇組當(dāng)場(chǎng)記。大院里，畫海報(bào)的叔叔也不得不轉(zhuǎn)行謀生。可是結(jié)果怎么改變，那些浪漫的理想都不曾改變。就如同電影中，父親拉片結(jié)束，走到客廳，小雷從夢(mèng)中醒來(lái)，趴在門縫，看著父親對(duì)著空氣兀自揮拳。他看得驚詫，卻弄不明白。父親究竟為何揮拳，答案也許只有父親知道。 所有的疑問(wèn)都停留在孩子的似懂非懂中。這種情緒中，也慢慢地為小孩留下了愛電影的種子。 

 電影創(chuàng)作中，每個(gè)部門就如同齒輪一樣，互相打磨，互相影響，只有足夠契合了，才能造就精品佳作。不過(guò)現(xiàn)在，或許我們更想說(shuō)一句，我想能重新在大銀幕上見到你，結(jié)束這段“異地”的思念。