1905電影網(wǎng)專稿 話題電影《春潮》曾告訴我們:你和母親的關系,決定了你和世界的關系。事實上,父親通常是帶你打開世界大門的那個人。
今天是父親節(jié),帶父親一起看看以下這四部電影吧。那些陌生而又熟悉的情節(jié)與對話,會讓你們發(fā)現(xiàn)過去那些避而不談的問題,是時候拿出來談談了。
《地久天長》:爸爸,我是誰?
大概很少有一部電影中的代際關系,可以跨過一個工人家庭悠悠三十年的時間,成為折射時代變遷的烙印。
王小帥的這部長達三個小時的電影《地久天長》,通過四五個時間維度的影像跳躍,將一對飽經(jīng)生活錘煉的父母的內(nèi)心軌跡,和一個桀驁不馴的養(yǎng)子的沖突與共融展現(xiàn)出來,并為兩位主角帶來柏林電影節(jié)兩個銀熊獎的美譽。
整部影片如同一部耐人尋味的長篇寫實小說,盛放住一個普通家庭的盛大和悲憫。又用布滿兩代人相處的細節(jié),形成一場屬于代際關系的共情與凝視。
《地久天長》中王景春和詠梅飾演的夫妻,生活在并不輕松的時代和境遇里。他們失掉第二個孩子,因為溺水事件失去獨子,下崗、漂泊,曇花一現(xiàn)的歡樂時光背后,是持久漫長的掙扎和煎熬。
王源飾演的劉星,則是沉默寡言、渾身充滿倔強氣息的年輕男孩,被撫養(yǎng)的幾年時間,一直被養(yǎng)父母視為親生兒子的“替代品”。
電影并沒有關于撫養(yǎng)劉星幾年的具體細節(jié),但在日常呼喚吃飯和老師反饋的學校表現(xiàn)中,都能看出劉星孤僻、倔強的個性。
劉星在被同學欺負后拿走隨身聽進行“報復”,而父母為避免事情擴大,翻到物品后要求劉星作以解釋。小房間的空氣充滿代際交鋒的火藥味。父親“人證物證俱在”的架勢點燃了劉星內(nèi)心的叛逆情緒,他的眼淚在眼圈打轉(zhuǎn)。在聽到父親要將自己送去派出所時,他狠狠盯著抓住自己手腕的父親,或許正是在那一刻,他做了離家出走的決定。
試圖甩掉“替代品”身份找回真實自己的孩子,在孩子身上延續(xù)父親這一身份的父親,在這場對峙中展現(xiàn)了父子關系里最緊張也很難避免的一幕。
大多數(shù)父親都挺害怕有一天孩子終于不再受自己管控,尤其是體會過“失去”這種滋味的父親。大多數(shù)孩子最痛苦的是被迫按照父母規(guī)定好的模樣去長大,像另一個人的替代品。這個人可能是鄰居家的孩子,可能就是老爸他自己。這一點其實和血緣并無關系。
《狗十三》:爸爸,怎樣才叫懂事?
經(jīng)由五年時間蕩滌的電影《狗十三》講述了一個銀幕上少見的父女故事。119分鐘影像充滿了編劇焦華靜的平實底色,亦不乏導演曹保平一貫粗糲生猛的影像風格。電影用最為原生態(tài)的方式展現(xiàn)了中國式家庭的典型樣本,父權獨裁式的教育和青春期女孩想要自由生長的訴求激烈碰撞,帶給了觀眾一場強烈的代際關系觸動。
在這個看似隨處可見的三代家庭中,父親有一套追求高效、喜歡權衡利弊的處事原則,卻也不乏父愛溫情的點滴呈現(xiàn)。
十三歲的女兒李玩,對物理有著狂熱的天賦和癡迷,她信奉平行宇宙的存在,并試圖反抗成人世界“為你好”的行事邏輯和“用謊言彌補謊言”的處置問題方式。
比如父親送給她的狗狗意外走失后,家人為了平息這件事,用一條類似的狗狗欺騙李玩。集體性的指鹿為馬成為代際矛盾的導火索。
犀利的曹保平導演將這場矛盾系于兩條名為愛因斯坦的狗狗,和一個正值青春期的十三歲女孩。李玩在其中經(jīng)歷了一個從抗爭到妥協(xié)的過程。
在影像中,青春的疼痛都化在無數(shù)對峙瞬間沉默的空氣中,化在寫滿愛因斯坦名字的玻璃后女孩的淚水里。
倔強的女兒,訴求很簡單,她要大人說話算話、坦白以及尊重她的意見。但好像她每走一步都磕磕絆絆,多以無能為力收場。在多次對峙后,李玩從酒吧拎著酒瓶回家,正迎上在家焦急等待的父親。父親拎起酒瓶,將酒瓶和李玩的手一起摔在門上。
李玩一邊認錯一邊逃,在衛(wèi)生間邊洗澡邊失控大哭,平息后又怯生生回到客廳。而消了氣的父親道歉求和,看似父女完成和解,卻建立在女兒放棄抗爭的基礎上。
自此之后,李玩藏起自己的態(tài)度和脾氣,接受假的愛因斯坦、照顧弟弟的情緒、喝掉自己厭惡的牛奶、吞下菜肴中的狗肉,變成父親眼中引以為傲的“懂事女兒”。
這樣的影像,足夠讓觀者陷入深思。對于女兒來講,遵循內(nèi)心想法、尊重自身愛好、執(zhí)著尋找和自己有情感關系的寵物何嘗有錯?
而對于父親來說,因為有直升高中機會而逼李玩學英語、迫于生存壓力帶著女兒參加生意伙伴的飯局、照顧年幼弟弟將狗狗送走,似乎也沒有問題。
那么,究竟是哪里出了問題?
很多父子/女并不像片中的李玩父女這樣,還能有這種溫情流露互相釋懷的一刻,可能隨著成長,我們還會帶著這種對“不懂事”的認知,選擇一條并不適合自己的人生道路。
《山河故人》:爸爸,自由不是屁
“每個人只能陪你走一段路。”這句話,印在2015年賈樟柯執(zhí)導的《山河故人》的海報上,它不僅言說著朋友、伴侶之間有限的緣分,更道明了父母子女一場,有時也不過是目送對方離開的旅程。
1999年、2014年、2025年,全片通過三個時間刻度,為觀眾平實地記錄了新世紀前后,中國一個普通的三口之家從幸福組建到漸行漸遠的過程。
片中,土生土長于小城汾陽的父親張晉生,年輕時他迎娶到心愛的姑娘,憑煤礦發(fā)家致富,從汾陽到上海再移民至澳大利亞,無疑是世俗定義的成功人士;
而他與濤的兒子到樂,誕生于新世紀,從小接受著最昂貴的教育,他為到樂準備了一切成功的硬件,本盼望他能贏在起跑線,但兒子真正渴求的,卻僅是選擇的自由與對至親的記憶。
兩代的分歧存在于根上,關于“人生而為什么”這題,他們有相悖的答案:父親追求跑在人前,掙臉面;兒子追求飽滿的情感,或說幸福。
兒子對母親的記憶僅停留于七歲,在隨后與父親相伴的成長過程中,二人時常陷入激烈的對峙,父親常常怒斥兒子連中文也學不好,兒子則反擊父親,谷歌翻譯才像你的親兒子。
這是發(fā)生在2025年的對話,可見即使在未來,父子間吵架的主題依然是圍繞著自由展開。只是在不同的時代,每個孩子爭取自由的原因都不一樣,有的只是不想被束縛,而《山河故人》里的到樂,是為了找到自己遙遠的根,找到和母親有關的一切。
我們不能去苛求不同時代的人理解我們的選擇,但至少做到尊重,不管那個人是父親,還是孩子,不是嗎?
《飲食男女》:父親,原諒我忽略了您的孤獨
20世紀90年代,李安接連創(chuàng)作的《推手》《飲食男女》,無疑是初執(zhí)導筒的他,對代際關系的一次集中凝視,其中有地域文化的差異、時代背景的鴻溝等投射在兩代關系上的陰影,也不乏相伴過程中,解鈴還須系鈴人式的溫暖和解。
系列最后一部《飲食男女》,通過味蕾的綻放,完成了一場中國式父與女的溝通探索。
很多父母在晚年會把自己的特長、興趣放大,比如做飯,攝影,跳廣場舞,但是做兒女的并不是人人都能看懂他們的自得其樂。你看沉浸在剁肉中的老朱。
單看做菜的畫面,你會以為老朱是快樂的,而且他還有三個女兒。常人都說女兒是爸爸的貼心棉襖。事實上,父女之間的隔閡如鍋蓋下的油,看似沉默,隨時會炸。
因為老朱和中國大多數(shù)老父親一樣,對很多事情嘴上不說、心中糾結(jié),他曾把烹飪天賦極高的老二家倩趕出廚房,不要她傳承衣缽,但求更有出息。
宗師級廚師老朱對三個女兒的深情,在每周他親手準備的一桌餐饗中緩緩流淌,但隨著年歲漸長味覺退化,父親對香的把握一日不如一日精準。而在“烹飪”這處心結(jié)上,遺傳父親對飲食敏感的家倩,始終難以做到假裝遲鈍,覺察不出變化。
李安導演對一父三女的座位安排暗藏玄機,父親左手小女兒、右手大女兒,偏偏與家倩處于面對面的狀態(tài)。正對家倩不足半秒的蹙眉,顯然意味著他一直以來引以為豪的廚藝亮起紅燈。更令他難以接受的是,女兒恐怕很早就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)他味覺退化了。短短幾句,父親怒而離席。
老朱沒有停在這里,他要抗爭。他讓老友幫他試味,還做了一件讓所有人都跌破眼鏡的事情:和年齡相差巨大的錦榮在一起。
不服老是一回事,同時,害怕或者說討厭孤獨,是老父親的晚年心態(tài)。因為孤獨,他比以前更在乎兒女對他的看法,也比以前更大膽地正視自己的欲望,就像做菜時的大刀闊斧一樣。
可是你看到父親的孤獨了嗎?
我們用四部電影,講述父子/女之間會遇到的常見問題。電影或許不能給出正確答案,但至少能引導正在閱讀本文的你,在這個特別的日子,和父親敞開心門。這對他而言,也不失為最好的節(jié)日禮物。
[1905電影網(wǎng)]獨家原創(chuàng)稿件,未經(jīng)授權不得轉(zhuǎn)載,違者將追究其相關法律責任