1905電影網(wǎng)專稿 你有多久沒(méi)讀詩(shī)詞了？你知道可以用吟誦的方式讀詩(shī)嗎？你聽(tīng)過(guò)現(xiàn)今97歲高齡的詩(shī)詞大家葉嘉瑩的課嗎？

10月16日上映的紀(jì)錄片《掬水月在手》全面記錄了葉嘉瑩近百年來(lái)的詩(shī)詞人生。

這是陳傳興導(dǎo)演繼《他們?cè)趰u嶼寫(xiě)作》系列之《如霧起時(shí)》《化城再來(lái)人》后的第三部文學(xué)紀(jì)錄片，也是他的“詩(shī)的三部曲”的收官之作。

在今年上海國(guó)際電影節(jié)展映時(shí)，影片開(kāi)票5秒售罄，反響熱烈。登陸影院市場(chǎng)后，因?yàn)樾”娢乃?、院線選擇等因素，目前排片不到1%。

《掬水月在手》豆瓣評(píng)分8.2

這是一部既有觀影門檻也沒(méi)有門檻的電影，因?yàn)橐坏┻M(jìn)入，沉浸其中，就有無(wú)窮回味。

如果你們不知道葉嘉瑩先生的傳奇故事，下面這些文字會(huì)先帶領(lǐng)大家認(rèn)識(shí)她。我們專訪了導(dǎo)演陳傳興，他也為我們提供了一把進(jìn)入這部電影，進(jìn)入葉嘉瑩“記憶宮殿”的鑰匙。

1905電影網(wǎng)獨(dú)家專訪導(dǎo)演陳傳興

天以百兇成就一詞人

葉嘉瑩在《掬水月在手》中多次提到王國(guó)維在《人間詞話》里的一句話：“天以百兇成就一詞人”，這句話是她的人生寫(xiě)照。

葉嘉瑩一生歷經(jīng)磨難，坎坷多艱。她出生于1924年的北京，那是軍閥割據(jù)的混亂年代，七七事變暴發(fā)，她剛上初中二年級(jí)，親眼看見(jiàn)從各地逃難來(lái)京的百姓，連上學(xué)路上都能目睹“餓殍滿道”的慘狀。

從小學(xué)到大學(xué)，葉嘉瑩的父親因投入抗戰(zhàn)沒(méi)有陪伴在她身邊。17歲那年，她的母親也突然去世，帶著沉重的悲痛，她一連寫(xiě)下了八首《哭母詩(shī)》。

1948年，她與丈夫在戰(zhàn)亂中一同撤退到臺(tái)灣。當(dāng)時(shí)，葉嘉瑩只帶了兩只皮箱，行李內(nèi)主要不是衣物，而是她在就讀輔仁大學(xué)中文系期間師從作家顧隨記下的好幾本厚厚的課堂筆記。

葉嘉瑩和老師顧隨合影

“轉(zhuǎn)蓬辭故土，離亂斷鄉(xiāng)根”。到了臺(tái)灣不久，葉嘉瑩遭遇“白色恐怖”，先生被捕入獄，三年杳無(wú)音訊，留她獨(dú)自一人帶著吃奶的孩子。

葉嘉瑩的先生出獄后，無(wú)法工作，她到臺(tái)灣大學(xué)等多所學(xué)校教書(shū)，以一己之力撐起這個(gè)風(fēng)雨飄搖的小小家庭。歷經(jīng)憂患的她，對(duì)杜甫詩(shī)感同身受，她開(kāi)始在教學(xué)期間研究杜詩(shī)，講解杜詩(shī)。

學(xué)界對(duì)杜甫的《秋興八首》存在不同看法，對(duì)杜甫七言律詩(shī)的文法也存有一些爭(zhēng)議。葉嘉瑩利用暑期時(shí)間，跑遍臺(tái)灣各大圖書(shū)館，把各個(gè)善本書(shū)中的相關(guān)地方，一字一句抄寫(xiě)下來(lái)，重新編輯、注解，形成她日后的研究代表作《杜甫秋興八首集說(shuō)》。

《杜甫秋興八首集說(shuō)》展現(xiàn)了杜甫詩(shī)歌之集大成的成就，全面詳解了杜甫七言律詩(shī)的演進(jìn)和對(duì)中國(guó)語(yǔ)言詩(shī)歌的重要性，此書(shū)對(duì)新詩(shī)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究有極大助益。

詩(shī)人痖弦在影片中回憶說(shuō)：“到了端午節(jié)（詩(shī)人節(jié)），兩派詩(shī)人是不在一起吃粽子的。大家對(duì)屈原的解釋定義不一樣，所以你吃你的粽子，我吃我的粽子；你紀(jì)念你的屈原，我紀(jì)念我的屈原。”直到新舊詩(shī)派看到葉嘉瑩對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)詞曲的研究文章，才調(diào)和了彼此的詩(shī)論爭(zhēng)吵。

“我聽(tīng)葉老師的學(xué)生說(shuō)，葉老師講杜甫就是杜甫，講李白就是李白，講辛棄疾就是辛棄疾。”詩(shī)人席慕蓉直言“她就是詩(shī)魂”，痖弦稱贊葉嘉瑩是“穿裙子的士”，她的學(xué)生、作家白先勇說(shuō)：“葉先生是引導(dǎo)我進(jìn)入中國(guó)古典詩(shī)詞殿堂的人。”

葉嘉瑩不僅在臺(tái)灣桃李滿天下，她也輾轉(zhuǎn)到美國(guó)哈佛大學(xué)等高校授課，后來(lái)到加拿大定居，到溫哥華不列顛哥倫比亞大學(xué)正式任教。她不得不在國(guó)外用英文講中國(guó)詩(shī)詞，也因此汲取了許多西方文學(xué)理論，西學(xué)中用，融入闡釋中國(guó)詩(shī)論。

直到70年代，中國(guó)與加拿大正式建交，葉嘉瑩才終于可以申請(qǐng)回到祖國(guó)大陸探親，她當(dāng)時(shí)激動(dòng)寫(xiě)下《祖國(guó)行》，開(kāi)頭就寫(xiě)道：“卅年離家?guī)兹f(wàn)里，思鄉(xiāng)情在無(wú)時(shí)已。一朝天外賦歸來(lái)，眼流涕淚心狂喜。”

喜悅之后，她迎來(lái)的卻是大女兒和女婿車禍去世的悲慟。葉嘉瑩年幼喪母，又在中年經(jīng)歷喪女之痛，她日日流淚，陸續(xù)寫(xiě)下了十首《哭女詩(shī)》。

回國(guó)后，葉嘉瑩在南開(kāi)大學(xué)任教，中國(guó)剛剛恢復(fù)高考，百?gòu)U待興，學(xué)生求知若渴。她的課程也熱門到學(xué)生把教室都擠得水泄不通，窗臺(tái)上、窗外邊都是人，學(xué)校不得不做聽(tīng)課證。

晚年的葉嘉瑩沒(méi)有退休，持續(xù)工作，她將畢生余力全部奉獻(xiàn)給中國(guó)詩(shī)教事業(yè)。她大力推廣“吟誦”，傳播古典詩(shī)詞，將畢生財(cái)產(chǎn)全部捐贈(zèng)給南開(kāi)大學(xué)，設(shè)立“迦陵基金”，投入支持中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化研究。

葉嘉瑩歷經(jīng)近百年的時(shí)代動(dòng)蕩，歷經(jīng)海外飄零、親人離世的顛沛流離，她更能理解古代詩(shī)人的離亂與苦難。“一世多艱，寸心如水”，她也把自己的生命苦痛都溶解在詩(shī)詞里，以輕揚(yáng)的聲調(diào)吟誦而出，柔軟、有力，恰恰也是她所推崇“弱德之美”的精神所在。

葉嘉瑩研究詩(shī)詞，同樣傳承古代詩(shī)人作品中的人格品行和理想意志，就像電影里的她，已是洗盡鉛華、淡然處世的模樣，所有的悲痛和快樂(lè)都?xì)w于舉重若輕，波瀾不驚。

“入世已拼愁似海，逃禪不借隱為名”。如今，葉嘉瑩已達(dá)到她追求的處世理念，沒(méi)有退隱到自命清高，她仍在塵世中浮沉，內(nèi)心永葆一片清明。

這是一場(chǎng)舞會(huì)的邀約

《如霧起時(shí)》拍鄭愁予，《化城再來(lái)人》拍周夢(mèng)蝶，導(dǎo)演陳傳興的前兩部文學(xué)紀(jì)錄片聚焦現(xiàn)代詩(shī)人與現(xiàn)代詩(shī)，他想在“詩(shī)的三部曲”最終章回溯詩(shī)的起源和基礎(chǔ)——古典詩(shī)詞。

“回到古典詩(shī)詞，勢(shì)必不能繞過(guò)葉先生。她對(duì)中國(guó)詩(shī)詞研究的重要性，還有她本身在詩(shī)詞方面的成就，葉先生對(duì)我來(lái)講是一個(gè)已經(jīng)幾乎神話的人物。”

陳傳興認(rèn)為，在中國(guó)古詩(shī)詞上千年的歷史里，葉嘉瑩是屈指可數(shù)的女性詩(shī)詞人，因此他決定把三部曲最終章的鏡頭對(duì)準(zhǔn)葉嘉瑩——一個(gè)古詩(shī)詞大家的歷史，一個(gè)女人的歷史。

葉嘉瑩從小生活在北京察院胡同的四合院，整部紀(jì)錄片，也以四合院的建筑結(jié)構(gòu)作為敘事結(jié)構(gòu)，以空間劃分章節(jié)，串聯(lián)起葉嘉瑩的傳奇人生，勾連起她與詩(shī)詞的關(guān)系。

陳傳興想以此討論海德格爾的哲言——“詩(shī)作為存在的居所”。

從察院胡同開(kāi)始，到現(xiàn)在已被拆除的老宅，到葉嘉瑩走訪空蕩的舊居...葉嘉瑩近百年的高低起伏與經(jīng)歷的時(shí)空變遷都以修辭的方式壓縮在一座巨大的精神居所之中。

里面具體有什么？

有對(duì)葉嘉瑩17次訪談與42位葉嘉瑩友人和學(xué)生采訪精剪成的旁白話語(yǔ)，有舊照片與影像資料組成的歷史陳述，有葉嘉瑩優(yōu)雅悅耳的詩(shī)詞吟誦，有日本音樂(lè)家佐藤聰明創(chuàng)作的樂(lè)曲《秋興八首》貫穿始終。

從北京、西安、洛陽(yáng)拍到臺(tái)北、溫哥華、波士頓，從春夏秋冬的景物拍到壁畫(huà)、浮雕、碑文等器物與古跡......在近似古典繪畫(huà)的鏡頭色彩里，電影創(chuàng)造了漂游清幽般的意境氛圍，每個(gè)畫(huà)面又意有所指。

“那個(gè)拓碑的場(chǎng)景，那么強(qiáng)烈、極端的近乎爆裂的擊打方式，好像在某種程度上告知我們整個(gè)歷史都刻在這石碑上。從另外角度也可以這樣想象，敲打的時(shí)候，這何嘗不是在把整個(gè)詩(shī)的精靈和過(guò)往所有埋藏在這個(gè)碑文后面的那些靈魂全部召喚出來(lái)。”

《秋興八首》的音樂(lè)同樣是一條敘事線，陳傳興認(rèn)為杜甫也是一個(gè)隱憂詩(shī)人，通過(guò)音樂(lè)，他以不出場(chǎng)的方式與葉嘉瑩做了某種隔空對(duì)話。

這也可以聯(lián)想至影片的開(kāi)場(chǎng)：在杜甫的出生地河南鞏義，伊洛河上漂浮著一葉扁舟，一個(gè)小女孩浮光掠影。小女孩是誰(shuí)，沒(méi)有確切答案，或許就是陳傳興所形容的“葉嘉瑩是杜甫女兒”的一種隱喻。

“所以里面有很多很多線索，我在亂針穿線，又在減針埋線”，陳傳興把觀看這部紀(jì)錄片類比成一次向觀眾發(fā)出的舞會(huì)的邀約，跳或不跳自由選擇，一旦參與這場(chǎng)舞會(huì)，他希望大家都能重新拆解，尋找那些埋藏著的密密麻麻的隱喻線索。

陳傳興是學(xué)者型導(dǎo)演，從事影像研究，電影里也有不少實(shí)驗(yàn)性手法的實(shí)踐：讓年輕男女重演、疊誦葉嘉瑩與老師顧隨的和詩(shī)；字幕卡出現(xiàn)的詩(shī)詞字句匆匆而過(guò)或以標(biāo)題形式一筆帶過(guò)。

“不要急著去捕捉、了解詩(shī)句是什么意思，放開(kāi)這個(gè)，就讓自己整個(gè)沉進(jìn)去，然后再慢慢回味”，陳傳興說(shuō)，觀看這部電影最好的方式是在午夜夢(mèng)回或第二天的某一刻，突然閃現(xiàn)電影里的片段，在吉光片羽里重新品味。

在葉嘉瑩的記憶宮殿里，她在電影最后去尋根蒙古族的起源地——葉赫水。

“整部電影類似荷馬，尤利西斯貨特洛伊，經(jīng)過(guò)動(dòng)亂，回到故鄉(xiāng)。葉先生也是一樣，回到自己的故鄉(xiāng)，回到心靈的故鄉(xiāng)，回到詩(shī)的故鄉(xiāng)，回到自己血緣的故鄉(xiāng)，最后她就站在葉赫水那。”

陳傳興作為記錄者，一邊走進(jìn)葉嘉瑩的記憶宮殿，也一邊緩緩“退出”。

他說(shuō)有點(diǎn)像小津安二郎的美學(xué)，不是龐大的家國(guó)情懷的史詩(shī)，也不過(guò)度渲染女性抒情，保持距離，凝視注目，“即使我腳踩進(jìn)去，我會(huì)都把它擦干凈”，一如末章的無(wú)名與結(jié)尾的留白。

而我們作為觀者，這座記憶宮殿的出口在哪？

回到片名，葉嘉瑩說(shuō)《掬水月在手》取得真好，“因?yàn)槲揖椭皇撬械囊粋€(gè)影子”。捧起山泉，月影閃爍在手間。看葉嘉瑩的詩(shī)詞人生，看她的歲月往事，其實(shí)最后也會(huì)隱約映照到每一個(gè)自我。

陳傳興的“詩(shī)的三部曲”以此收官，因?yàn)槟隁q已高，他不確定還會(huì)不會(huì)有下一部作品，他說(shuō)自己非常羨慕導(dǎo)演泰倫斯·馬力克，能有自己的固定合作團(tuán)隊(duì)，持續(xù)透過(guò)影像實(shí)踐他的哲學(xué)理念。

“不過(guò)我也不能再貪心了，已經(jīng)拍完三部，至少做了我小小的哲學(xué)論文”。

《如霧起時(shí)》講詩(shī)與歷史，《化城再來(lái)人》講詩(shī)與信仰，《掬水月在手》講詩(shī)與存在，三部歸于一體：詩(shī)是什么。

詩(shī)是什么？陳傳興說(shuō)：是救贖，是自由，是想象，是讓我們得到超越，讓我們有希望。