原標(biāo)題：以詩(shī)的方式，講“詩(shī)的女兒”
《掬水月在手》是一部珍貴、罕見(jiàn)的文學(xué)紀(jì)錄片，由陳傳興執(zhí)導(dǎo)，講述了中國(guó)古典文學(xué)研究專(zhuān)家葉嘉瑩先生的傳奇人生，于10月16日上映，并于11月榮獲第33屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。
之所以說(shuō)珍貴，一是因?yàn)檫@部紀(jì)錄片的價(jià)值不可估量，記錄對(duì)象是“穿著裙子的士”“詩(shī)的女兒”葉嘉瑩，一位對(duì)中國(guó)古典文學(xué)傳承作出重要貢獻(xiàn)的女先生；二是因?yàn)閯?chuàng)作者們先后對(duì)葉嘉瑩進(jìn)行了數(shù)十次采訪(fǎng)，形成了比較系統(tǒng)、完整的內(nèi)容。之所以說(shuō)罕見(jiàn)，是因?yàn)樽髌奉}材小眾、創(chuàng)意獨(dú)特，借鑒了中國(guó)古典詩(shī)詞、繪畫(huà)藝術(shù)的寫(xiě)意手法，制作難度頗高。
謀篇布局，登堂入室
紀(jì)錄片《掬水月在手》以“大門(mén)”“脈房”“內(nèi)院”“庭院”“西廂房”等為小標(biāo)題，分別講述了葉嘉瑩出生啟蒙、歷經(jīng)苦痛、窺得奧義、取得學(xué)術(shù)成就、積極投身教育的人生歷程。作品結(jié)構(gòu)獨(dú)特，優(yōu)雅地分出了層次。最終章無(wú)題，終歸于“空”之境，給人純粹之美。
1924年7月，葉嘉瑩出生于北京察院胡同的一座四合院內(nèi)。這是她長(zhǎng)大的地方，也是她的詩(shī)詞創(chuàng)作萌芽的地方。在這里，她度過(guò)了坎坷人生中最為歡快、美好的時(shí)光。兒時(shí)，葉嘉瑩未曾上學(xué)堂，伯父葉廷乂是她的詩(shī)詞啟蒙導(dǎo)師。“記得年時(shí)花滿(mǎn)庭，枝梢時(shí)見(jiàn)度流螢。而今花落螢飛盡，忍向西風(fēng)獨(dú)自青。”這是葉嘉瑩兒時(shí)寫(xiě)下的一首小詩(shī)，從中可以感知到宅院的安寧祥和。這樣的成長(zhǎng)環(huán)境，很可能對(duì)葉嘉瑩的詩(shī)文學(xué)習(xí)、古典氣質(zhì)產(chǎn)生一定影響。
這個(gè)四合院，或許也給紀(jì)錄片《掬水月在手》的創(chuàng)作者帶來(lái)了不少啟發(fā)。作品雖然講述了葉嘉瑩先生的人生歷程，但故事性并不強(qiáng)，而是著重體現(xiàn)了詩(shī)詞之美，將人物生命與古典詩(shī)詞有機(jī)聯(lián)結(jié)。詩(shī)詞意境本就是抽象、邈遠(yuǎn)的，若是以時(shí)間為線(xiàn)索講述人生的各個(gè)階段，未免失于生硬；若通篇講完不做分段，又往往難以被觀眾理解。
導(dǎo)演陳傳興在接受采訪(fǎng)時(shí)表示：“紀(jì)錄片里葉先生在北京的故居已經(jīng)被拆了，我就透過(guò)房子的空間，一層一層地進(jìn)去，用這種方式來(lái)表現(xiàn)‘詩(shī)就是存在的居所’這樣的說(shuō)法。這是用一種淺白的方式表現(xiàn)詩(shī)與存在。”以四合院結(jié)構(gòu)作為各段標(biāo)題，既可以將內(nèi)容梳理清楚，又可以體現(xiàn)層次，登堂入室，由淺入深，可見(jiàn)作者之匠心。
過(guò)盡千帆，娓娓道來(lái)
葉嘉瑩先生的人生，無(wú)疑是坎坷的，經(jīng)歷了戰(zhàn)亂、饑荒、流亡、喪夫、喪女等諸多苦難。嘗遍人世至痛，她的人生也充滿(mǎn)高光時(shí)刻、傳奇色彩，學(xué)術(shù)成就尤為世界文壇所矚目。但《掬水月在手》并沒(méi)有在還原、講述故事上花費(fèi)太多筆墨，反而避開(kāi)了傳統(tǒng)意義上可能會(huì)帶來(lái)精彩的沖突時(shí)刻。在提到那些大悲大痛、大喜大樂(lè)時(shí)，也是一筆帶過(guò)。這讓人不由想起葉嘉瑩信奉的一句話(huà)“天以百兇成就一詞人”。她的一生，或許是充滿(mǎn)遺憾的。釋?xiě)?，可能正是遺憾給予的溫柔吧。
葉嘉瑩提“弱德之美”，也以這樣一種收斂情感、堅(jiān)忍持守的方式面對(duì)痛苦。“偏偏以柔弱之軀演出了一場(chǎng)泰山崩于前而不動(dòng)的英雄戲”，當(dāng)年梁衡評(píng)價(jià)瞿秋白的這句話(huà)用在葉嘉瑩身上也最恰當(dāng)不過(guò)了。面對(duì)人世之苦，她早已與自己達(dá)成和解，對(duì)悲喜一視同仁，有一種悲憫情懷。
鏡頭里，葉嘉瑩先生往往穿戴一身素雅的衣飾，戴著眼鏡，頭發(fā)梳得整整齊齊，周身干干凈凈，坐在那兒，安靜地講述，有種從容、淡雅的氣質(zhì)。經(jīng)歷愈是坎坷，口吻愈是平淡。她或是吟誦，或是說(shuō)玩笑話(huà)，或是與觀眾對(duì)話(huà)。整部影片的講述，也如同她坐在那里的模樣，細(xì)水慢流，心平氣和。
余秋雨曾說(shuō)，希望自己筆下的文字有一種“苦澀后的回味，焦灼后的會(huì)心，冥思后的放松，蒼老后的年輕”。從某種意義上說(shuō)，《掬水月在手》的講述方式做到了這一點(diǎn)。一來(lái)，以抽象的紀(jì)實(shí)手法，不突出故事沖突又將故事融于詩(shī)詞，口吻平和適中，節(jié)奏慢而優(yōu)美，暈染出詩(shī)的意境；二來(lái)，不是著眼于人生瑣事的記錄，而是在尋找葉嘉瑩的生平與宏觀歷史、文化之間的呼應(yīng)。這種平淡雋永的講述手法，恰好稱(chēng)得上葉嘉瑩所達(dá)到的人生境界。
詩(shī)魂詞魄，今象古意
壁畫(huà)、石窟、碑刻、明月等帶著古意的意象，穿插在葉嘉瑩的生平講述之中?；蚴乔镲L(fēng)蕭瑟之日，或是夜雨淋漓之時(shí)；或是風(fēng)過(guò)竹叢之蕭蕭，或是雪落枝頭之寂寂；或是廣袤平原一落日，或是千年洞窟一頑石……這些都是古典文學(xué)中非常常見(jiàn)的意象。
《掬水月在手》采用慢搖鏡頭、靜止鏡頭等移動(dòng)緩慢甚至不動(dòng)的拍攝手法，來(lái)記錄這些片段，再配以適當(dāng)?shù)脑?shī)文，穿插在葉嘉瑩先生的采訪(fǎng)錄像之間。這些空鏡記錄的景象，在觀眾心中仿佛就是與葉嘉瑩相關(guān)聯(lián)的。有些意象和詩(shī)篇看似晦澀，實(shí)則是讓觀者調(diào)動(dòng)自己的感受，用心而非用頭腦去感知，是為了觸碰觀者的感官，而非一味用旁白的語(yǔ)言來(lái)告知。
除了影像之美，還有音樂(lè)之美、音韻之美。導(dǎo)演陳傳興邀請(qǐng)日本音樂(lè)家演奏《秋興八首》，作為影片配樂(lè)，以鑒真東渡留下的日本雅樂(lè)將觀眾拉回盛唐，拉回詩(shī)歌的極盛時(shí)期。葉嘉瑩先生伏案吟誦，用獨(dú)特音調(diào)吟唱古詩(shī)詞的韻律，更是引人入勝。起伏跌宕之處、低吟哽咽之時(shí)，仿佛能夠帶人回到詩(shī)之源頭，回到汨羅江。
景象、器物、歷史資料、日本雅樂(lè)、葉先生的吟誦……這一切交織在一起，渾然構(gòu)成絕美的詩(shī)詞之境。影片的最終章為“無(wú)題”，可見(jiàn)葉先生遙望江雪，白雪紛飛落在鬢角眉梢。人之一生，由空入色，又由色入空，無(wú)言，無(wú)字，無(wú)物，無(wú)聲，無(wú)題，只是一片紛紛白雪。這不由讓人想起《紅樓夢(mèng)》中那一句“白茫茫大地真干凈”。回歸純粹，平視萬(wàn)物，淡然以處人間悲喜，方得真正的通透、真正的自在。
影片以娓娓道來(lái)的口吻、抽象隱喻的方式，講述了葉嘉瑩先生與詩(shī)詞相伴的一生。充滿(mǎn)詩(shī)意的謀篇布局、講述方式、拍攝手法、景象器物等相輔相成、交相輝映，達(dá)到了獨(dú)特的表意效果，觸碰了詩(shī)魂詞魄。珍貴何其不易，罕見(jiàn)更為世稀?！掇渌略谑帧芬栽?shī)的方式講“詩(shī)的女兒”，別出心裁，余味悠長(zhǎng)。（作者：李家琦，系中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院2017級(jí)本科生）
