1905電影網(wǎng)專稿 電影人為了宣傳自己的作品有多拼？往日不發(fā)微博的陳建斌，這次為了《第十一回》頻頻“營業(yè)”，給電影、角色、觀眾寫詩，抑制不住的文青氣息從中飄出。“網(wǎng)癮導(dǎo)演”賈樟柯更是從電影《明天會(huì)好的》宣傳開始，天天在微博上轉(zhuǎn)發(fā)各類物料，招呼觀眾去看。

這已經(jīng)是近1個(gè)月里，他第二部和觀眾見面的監(jiān)制作品，前一部則是氣質(zhì)更為文藝的《又見奈良》。除此之外，他參與監(jiān)制的另一部電影《不止不休》的貼片預(yù)告也出現(xiàn)在大銀幕上，即將在今年上映。

相比過去，賈樟柯自己的導(dǎo)演速度逐漸放慢，但他把更多時(shí)間花費(fèi)在了其他導(dǎo)演作品的監(jiān)制工作中。

在去年的平遙國際電影展上，他的名字頻頻出現(xiàn)在“監(jiān)制”一欄：《平靜》《一刀天堂》《他與羅耶戴爾》……

相較于“壞猴子計(jì)劃”這種以導(dǎo)演發(fā)起的新人扶持計(jì)劃，或是“青蔥計(jì)劃”這類中國電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)官方發(fā)起的項(xiàng)目，以及各大電影節(jié)中的創(chuàng)投扶持計(jì)劃，賈樟柯實(shí)際上早在2010年就創(chuàng)辦了“添翼計(jì)劃”，旨在助推新導(dǎo)演成長。

從第一部《Hello！樹先生》上映至今，已經(jīng)整10年。這些年里，賈樟柯陸續(xù)著手各類商業(yè)事件，最多的時(shí)候，手上有11家公司。

在賈樟柯的紀(jì)錄片《一直游到海水變藍(lán)》中，余華說，“小時(shí)候游泳的海都是黃色的，就想一直游到海水變藍(lán)。”

這是他對家鄉(xiāng)的一種共鳴和共情，如今看來，同樣也是賈樟柯對電影和電影傳承的意識(shí)。

01 又見，明天

監(jiān)制賈樟柯都在做什么？

不少人對此都會(huì)有所好奇，尤其是對于這位時(shí)常處于“工作狂”狀態(tài)的電影人而言，到底是如何忙中抽空，為不同風(fēng)格的電影出謀劃策呢？

在早年的時(shí)候，賈樟柯的電影計(jì)劃并非是一個(gè)面對人人都開放的“大門”，更多還是自己的策劃團(tuán)隊(duì)尋找大家都感興趣的影片類型，“然后找編劇、導(dǎo)演，接著把我們策劃好的故事類型，通過嚴(yán)格執(zhí)行的創(chuàng)作過程制作出來。”

但隨著現(xiàn)在每個(gè)人都有機(jī)會(huì)拿起攝影機(jī)拍電影，賈樟柯也把更多機(jī)會(huì)讓給了大家?！睹魈鞎?huì)好的》就是導(dǎo)演袁媛主動(dòng)拿著劇本找到的賈樟柯。

完成劇本之后，袁媛希望能找到一個(gè)合適的大導(dǎo)演來做監(jiān)制，當(dāng)時(shí)覺得整個(gè)故事的氣質(zhì)同賈樟柯導(dǎo)演之前某些影片有相似之處，于是主動(dòng)邀請他來為自己做監(jiān)制。在看過劇本之后，對方給她正向反饋，也就順理成章促成了合作。

在整個(gè)電影創(chuàng)作中，但凡有超出了袁媛自身能力范疇的地方，賈樟柯就會(huì)如“神兵”一般出現(xiàn)，為其解決。雖然作為監(jiān)制，賈樟柯還是給了團(tuán)隊(duì)最大的自由空間，“在拍攝上，他會(huì)把建議給到我，我覺得合適就采納，不合適就按照自己的節(jié)奏來。他非常尊重我們，我們整個(gè)班底都很年輕，他一直都是一個(gè)鼓勵(lì)支持的態(tài)度。”

盡可能給創(chuàng)作者自由，是每個(gè)和賈樟柯合作過的導(dǎo)演給出的一致評價(jià)。

電影《又見奈良》導(dǎo)演鵬飛也在采訪中告訴我們，賈樟柯作為監(jiān)制，在劇本的時(shí)候就已經(jīng)給了他很多的指導(dǎo)意見和把控，甚至在后期剪輯時(shí)，賈樟柯更是“手把手”帶著鵬飛，做了很多過去“賈樟柯沒有做過的事情”。

鵬飛和剪輯師每剪出一個(gè)版本，就會(huì)發(fā)給賈導(dǎo)看，“他會(huì)覺得這樣是對的，但是還可以更好。然后他會(huì)跟我說想法，結(jié)果我沒聽懂。他就說，那咱們一塊剪吧。”當(dāng)時(shí)剛好因?yàn)橐咔殛P(guān)系，兩人在不同的地方，但一直都保持著線上溝通。

賈導(dǎo)調(diào)整的版本其實(shí)和原版并沒有太大變化，更多是用了一些不同的鏡頭，幫助電影做了減法，反而讓人物的情緒更加集中突顯。

“他會(huì)用他的經(jīng)驗(yàn)來幫助你，把你自己的世界觀和表現(xiàn)方式最大化，表現(xiàn)得更好，不會(huì)說用自己的風(fēng)格干擾到你。”

看吧，賈樟柯的“監(jiān)制”并非只是在海報(bào)上掛個(gè)名那么簡單。

02 不賺錢的監(jiān)制？

“我很好奇，想看在這樣一個(gè)崇拜‘黃金’的時(shí)代，還有誰關(guān)心‘好人’。”

這是當(dāng)年《三峽好人》上映時(shí)，賈樟柯說的一句“氣話”。

只是隨著時(shí)間的推移，原話背后的當(dāng)事人早已和解。雖然《三峽好人》4天就下映的這類新聞已經(jīng)不會(huì)再重演，但是在這個(gè)娛樂至上，電影票房動(dòng)輒過億的時(shí)代，賈樟柯個(gè)人導(dǎo)演最好的票房紀(jì)錄也只是止步7000萬的《江湖兒女》。

似乎這些票房成績，和賈樟柯的名聲并不成正比。

然而這件事在他身上并不矛盾。

再看賈樟柯監(jiān)制的不少電影，甚至最終都沒能有機(jī)會(huì)上映，只是簡單地在各大電影節(jié)上巡游了一圈，后續(xù)再無太多下文，2016年的《枝繁葉茂》和2017年的《在碼頭》均是如此。

而再往前，其最早監(jiān)制的電影《Hello！樹先生》和《忘了去懂你》票房都只有200余萬，再看近年的《半邊天》和《海上浮城》更是不過百萬，而今年上映的《又見奈良》和《明天會(huì)好的》已經(jīng)成為其參與監(jiān)制作品中票房最好的兩部電影。

如果只是以票房定輸贏的話，那多少對不起賈樟柯的“商人”稱號(hào)。

賈樟柯在2012年成立意匯傳媒時(shí)就強(qiáng)調(diào)，但凡是其公司參與的項(xiàng)目，絕非公益性質(zhì)，“每一個(gè)都是嚴(yán)肅的商業(yè)投資行為，不是不求回報(bào)的公益扶植。只不過以我個(gè)人的信用作擔(dān)保，來盡量促成對年輕導(dǎo)演的信任。我們也做了很周密的回報(bào)計(jì)劃的安排，來增加吸引投資的可能性。”

雖然這些藝術(shù)電影有不少在影院排片或者票房收益上并沒有多大的表現(xiàn)，但賈樟柯以及其背后的公司為主要操盤手的作品，多數(shù)都能在上映前，通過各類的版權(quán)銷售，維持前期投入或者盈利。

確實(shí)，賈樟柯一直所具備的商業(yè)敏銳度，遠(yuǎn)高于和他同輩的其他導(dǎo)演。畢竟在北京二環(huán)房價(jià)兩千二的時(shí)候，賈樟柯的銀行卡里就已經(jīng)有了讓無數(shù)青年導(dǎo)演垂涎的500萬。而這些錢正是他通過售賣自己電影作品的海外版權(quán)所得的。

03 賈樟柯的營生

“營生”是賈樟柯一部短片的名字，也是其家鄉(xiāng)山西的方言，“我一直喜歡這個(gè)詞，因?yàn)橛小?jīng)營’、‘勞作’、‘活下去’的意義。這個(gè)詞莫名有一種人生負(fù)累的戲劇感，我喜歡這種味道。”

通過企查查，我們看到賈樟柯經(jīng)營的10家公司，覆蓋了電影產(chǎn)業(yè)及周邊產(chǎn)業(yè)。他電影中有一句臺(tái)詞“文藝搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱歌”，這早已成為“賈樟柯的風(fēng)格”。

他旗下最重要的兩家電影公司——西河星匯和暖流文化。

前者是他2006年聯(lián)合周強(qiáng)、余力為等共同創(chuàng)立的電影投資制作公司，為賈樟柯監(jiān)制提供了平臺(tái)；后者則是其在2015年成立的另一家電影公司。

我們研究《又見奈良》和《明天會(huì)好的》能發(fā)現(xiàn)，西河星匯作為《又見奈良》的主出品之一出現(xiàn)，而暖流文化則是《明天會(huì)好的》的主出品，西河星匯則作為了聯(lián)合出品參與其中。

這種投資模式恰好也切中了賈樟柯對于這兩家公司的定位，暖流主要開發(fā)商業(yè)電影，而藝術(shù)電影更多還是留在了西河星匯。

賈樟柯和陌陌影業(yè)合作的電影《不止不休》和《一刀天堂》，參與的主要出品方就是暖流文化。在他身上，藝術(shù)還是能用商業(yè)邏輯和規(guī)則去運(yùn)行的。

他把這種邏輯都用在了監(jiān)制的作品中，不僅為青年導(dǎo)演的作品品質(zhì)保駕護(hù)航，也為作品后續(xù)營收出點(diǎn)子。

可見，“賈樟柯”三個(gè)字從來不止是為了作品背書。

04 下一站，還是山西

“北京是更大的汾陽，巴黎是另一個(gè)北京。”這是賈樟柯早年去歐洲參加影展時(shí)的感悟。

如今，他把很多青年導(dǎo)演帶上世界舞臺(tái)，但依舊選擇將原點(diǎn)——山西汾陽轆轆把街5號(hào)，作為自己的坐標(biāo)。

這里成了他的江湖，也成為他為“電影兒女”出力的地方。他正在為建設(shè)中的山西電影學(xué)院努力，而地址便是在汾陽。

山西電影學(xué)院已于今年元旦前掛牌，賈樟柯將擔(dān)任院長，學(xué)院的發(fā)展也是在他的整體策劃下完成。他的教學(xué)態(tài)度很明確，希望能給學(xué)生帶來相對開放性的思維模式的教育，這樣才可能會(huì)是一個(gè)好的教育結(jié)果。

而在此之前，賈樟柯已是上海溫哥華電影學(xué)院院長，這并非只是一個(gè)掛名，他為學(xué)生上網(wǎng)課，做講義，每次的內(nèi)容都干貨滿滿。這一塊則是其旗下的暖流文化啟動(dòng)的電影教育業(yè)務(wù)板塊。不僅如此，他還安排創(chuàng)投會(huì)，讓學(xué)生有機(jī)會(huì)進(jìn)一步和投資機(jī)構(gòu)、影視公司面對面溝通，甚至有意為出彩的項(xiàng)目擔(dān)任監(jiān)制。

如今回到山西，有人會(huì)問，他為什么不選擇更大的舞臺(tái)去面對世界呢？

他說，如果我們反觀中國藝術(shù)家的構(gòu)成，來自中小城市的是非常大的數(shù)量，說明在中小城市存在著強(qiáng)烈的藝術(shù)需要，以及存在著非常多潛在的未來的創(chuàng)作力量，但是資源不太會(huì)為他們傾斜。

如今，賈樟柯正在用一己之力，為他們傾斜。

那么，他可以嗎？至少從他這幾年對青年導(dǎo)演的扶持來看，這句問句已然變成了肯定句。

賈樟柯說，他拍了那么多年，最大的體會(huì)是，“電影不單是一種學(xué)習(xí)，也是一種修行”。

或許，這種修行正是他如今對青年導(dǎo)演的傳承，而這段故事則未完待續(xù)。