1905電影網(wǎng)專稿 從去年年初在柏林國(guó)際電影節(jié)首映，到定檔中秋檔登陸院線，賈樟柯新作《一直游到海水變藍(lán)》，終于要和國(guó)內(nèi)觀眾見(jiàn)面了。熟悉賈樟柯的觀眾都知道，他的電影大多與故鄉(xiāng)息息相關(guān)，早年他的“故鄉(xiāng)三部曲”從70年代末講述至2000年初，形成中國(guó)鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)普通人生活的畫卷。近年來(lái)的《山河故人》，從1999年跨越世紀(jì)敘述至2025年，展現(xiàn)出三個(gè)不同時(shí)代的社會(huì)面貌。

這次，賈樟柯將鏡頭對(duì)準(zhǔn)四代作家，此前他就以《東》《無(wú)用》聚焦畫家和設(shè)計(jì)師，連同這部構(gòu)成了“藝術(shù)家三部曲”，他讓作家們站在故鄉(xiāng)來(lái)看過(guò)去70年來(lái)中國(guó)社會(huì)的變遷，依然沒(méi)有脫離故鄉(xiāng)的范疇。 而享譽(yù)影壇的賈導(dǎo)，從故鄉(xiāng)“游”到世界，也從世界“游”回故鄉(xiāng)。他還想帶領(lǐng)觀眾游到哪？答案或許就在這部《一直游到海水變藍(lán)》中。

從《一個(gè)村莊的文學(xué)》到《一直游到海水變藍(lán)》

這部電影的起點(diǎn)是首屆呂梁文學(xué)季。 賈樟柯作為組織者，把莫言、余華、蘇童、阿來(lái)、歐陽(yáng)江河、梁鴻等文學(xué)名家都請(qǐng)到了汾陽(yáng)賈家莊，他們?cè)萍谶@個(gè)小村莊里，談?wù)?ldquo;從鄉(xiāng)村出發(fā)的寫作”，談?wù)撪l(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)代中國(guó)的關(guān)系。“我們進(jìn)入城市也就兩、三代人，很多城市居民的行為規(guī)則、生活和思維習(xí)慣，都是由鄉(xiāng)村里來(lái)的。我們今天迫切地要理解鄉(xiāng)村，我們也迫切地需要理解城市，它們是互為依存的。” 賈樟柯認(rèn)為這個(gè)事件值得記錄，同時(shí)鎖定作家賈平凹、余華、梁鴻以及已故作家馬烽的女兒，聆聽(tīng)作家們的心靈故事，敘述1949年以來(lái)的中國(guó)往事。

作家賈平凹

電影起初的片名叫《一個(gè)村莊的文學(xué)》，但拍到一半的時(shí)候，賈樟柯發(fā)覺(jué)這個(gè)名字已經(jīng)涵蓋不了這部電影的內(nèi)容和主題。“因?yàn)槊恳粋€(gè)作家提到他的生活，都提出了一些非常關(guān)鍵性的遭遇跟經(jīng)歷，比如馬烽先生主要活躍在五、六十年代，遇到吃飯問(wèn)題的困擾，到今天全球性的糧食安全還是一個(gè)問(wèn)題。馬烽先生還有戀愛(ài)的問(wèn)題，那個(gè)年代，自由戀愛(ài)還是需要去宣傳和推廣。生活發(fā)生了這么多變化，進(jìn)入疫情之后，整個(gè)世界處在不確定中，我們個(gè)人怎么應(yīng)對(duì)這個(gè)時(shí)代，怎么理解自己，都需要一些作品能夠帶我們回到過(guò)去，從過(guò)去我們的來(lái)路去理解今天發(fā)生的事，堅(jiān)定我們往前走的決心和信心。”電影的主題已經(jīng)不僅止于講述作家、鄉(xiāng)村和文學(xué)，而是把作家當(dāng)成了歷史的見(jiàn)證者。

作家余華

余華講的一個(gè)小故事啟發(fā)了電影的最終片名。小時(shí)候他看見(jiàn)的大海是黃色的，但課本上都說(shuō)大海是藍(lán)色的，他的夢(mèng)想就是能一直游到海水變藍(lán)的地方。這個(gè)愚公移山的故事點(diǎn)出了電影的核心表達(dá)。 

“一直游到海水變藍(lán)”有時(shí)間，有動(dòng)作，有目標(biāo)，呈現(xiàn)出一種執(zhí)著的浪漫詩(shī)意，這份理想又顯得有些不可思議。賈樟柯說(shuō)，如果把這部電影看做是一部年代戲，它有七十年的歷史，他的電影從來(lái)沒(méi)有如此漫長(zhǎng)的歷史跨度。“我們常常聽(tīng)黨說(shuō)這樣一句話：我們一步一步走到今天。我就想拍一部電影，這一步一步到底意味著什么，這一步是什么？下一步是什么？我們究竟經(jīng)歷了什么，就形成了這個(gè)電影答案的跨度。”

中國(guó)人的十八段心事，電影里的三層結(jié)構(gòu)

《一直游到海水變藍(lán)》以時(shí)代為結(jié)構(gòu)，從四位不同出生、成長(zhǎng)年代的作家視角，以他們的黃金歲月來(lái)連接敘述起中國(guó)社會(huì)從1949年到當(dāng)下這70多年來(lái)的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與個(gè)體歷史。賈樟柯從對(duì)這些作家的采訪拍攝中又形成18個(gè)章節(jié)的整體敘事結(jié)構(gòu)，賈樟柯將之稱為“中國(guó)人的十八段心事”，這“十八段心事”里實(shí)際上暗含三層結(jié)構(gòu)。 

第一層結(jié)構(gòu)是“作家”。賈樟柯形容：賈平凹就像是說(shuō)書人，縱橫上下五千年歷史，從他的出生地講到他的家庭史。余華像脫口秀明星，說(shuō)話風(fēng)格幽默、舉重若輕般地講述他的自我成長(zhǎng)。梁鴻則像閨蜜或好朋友，給人一種喝著下午茶，講家長(zhǎng)里短的感覺(jué)。

作家梁鴻

電影就這樣跟隨他們從陜西拍到河南，從河南拍到陜西，又從陜西拍到浙江海鹽，從內(nèi)陸一步步走到沿海，“一直拍到海水變藍(lán)”。

第二層結(jié)構(gòu)是“氛圍”。“他們?cè)谝粋€(gè)什么樣的時(shí)代氛圍里去講這些往事，為什么要講往事，是跟今天的生活情況是有關(guān)聯(lián)的”，賈樟柯說(shuō)，為此他去了火車站、餐廳、公園、街道等公共空間，去捕捉當(dāng)下的氛圍。

第三層結(jié)構(gòu)是“村民朗讀”。“這代表著我們所有的這些經(jīng)歷和遭遇，通過(guò)文學(xué)能轉(zhuǎn)化成社會(huì)的光芒，”賈樟柯摘錄出當(dāng)代文學(xué)里的金句和優(yōu)秀的詩(shī)句，讓村民挑選他們最喜歡的一句，雖然可以看著讀，但大部分人都說(shuō)要背下來(lái)，要記住它。

賈樟柯回憶，“朗誦特別有趣，有的人激情澎湃，有的人娓娓道來(lái)，每個(gè)人都不一樣，每個(gè)人都顯示出對(duì)這些詩(shī)句、語(yǔ)句的熱愛(ài)。文學(xué)離普通人并不遠(yuǎn)，文學(xué)不是只有擁有一定教育程度，從事這個(gè)行業(yè)的人才關(guān)注它。村里的村民要?jiǎng)谧?，但有機(jī)會(huì)讓他們讀幾段話，他們會(huì)分辨，他們會(huì)有感應(yīng)，他們會(huì)在這里面找到自己精神的一種愉悅。”

這三層結(jié)構(gòu)背后，即是從紀(jì)錄片《世界》以后，賈樟柯就喜歡用的“板塊結(jié)構(gòu)”，他曾解釋，現(xiàn)實(shí)與人類生活的復(fù)雜多樣性已經(jīng)無(wú)法用單一傳統(tǒng)的敘事來(lái)展現(xiàn)，所以他總要在一部電影中去表現(xiàn)不同的多組人物，或跨越不同的時(shí)間和地區(qū)。 

包括《一直游到海水變藍(lán)》，我們又能看到中國(guó)社會(huì)不同空間里的百姓群像，去沉浸感受不同時(shí)代的景觀氛圍，在保持客觀距離的鏡頭中去掃視、凝視人的風(fēng)景。這是賈樟柯電影一直以來(lái)的獨(dú)特魅力。“我在紀(jì)錄片中更喜歡關(guān)注人的狀態(tài)，他們走路的姿勢(shì)，寂寞風(fēng)景中突然傳來(lái)的聲音，發(fā)現(xiàn)和表達(dá)那些生活中抽象的部分，是我拍紀(jì)錄片的樂(lè)趣。”賈樟柯曾說(shuō)，他相信人表層的東西能揭示非常豐富的信息，在有距離感的觀看里，會(huì)調(diào)動(dòng)觀眾的生命體驗(yàn)去理解和感受。

同時(shí)，《一直游到海水變藍(lán)》也出現(xiàn)了賈樟柯在創(chuàng)作上的一些新變化。《任逍遙》里的《任逍遙》、《三峽好人》里的《酒干倘賣無(wú)》、《山河故人》里的《珍重》、《江湖兒女》里的《淺醉一生》......這次，賈樟柯沒(méi)有如往常使用這類流行金曲來(lái)描繪時(shí)代的底色，而是罕見(jiàn)使用了古典音樂(lè)來(lái)做配樂(lè)。“這部影片形成18個(gè)段落章節(jié)后，呈現(xiàn)出一種來(lái)自結(jié)構(gòu)的含義意蘊(yùn)，很需要用一種音樂(lè)來(lái)配合這種結(jié)構(gòu)，古典音樂(lè)的結(jié)構(gòu)是很工整，很嚴(yán)謹(jǐn)，就選擇了古典音樂(lè)。” 

在賈樟柯看來(lái)，古典音樂(lè)相比流行音樂(lè)也更抽象，流行音樂(lè)因?yàn)橛懈柙~，觀眾會(huì)因歌詞代入具體的情境和情緒，古典音樂(lè)有一種間離感，他認(rèn)為這種間離感能讓這部感情澎湃的電影背后多產(chǎn)生一層理性，如同他安排村民在田間地頭朗誦文學(xué)選段，也在制造間離效果。

汾陽(yáng)小子賈樟柯，游到哪里了？

賈樟柯曾說(shuō)，中國(guó)人在現(xiàn)代化的路上走路，肯定會(huì)拎著一個(gè)包，這個(gè)包里裝的可能就是鄉(xiāng)村。賈樟柯的包里拎著的也是鄉(xiāng)村，他與他的電影從家鄉(xiāng)汾陽(yáng)走到了全國(guó)，也走向了世界。從在汾陽(yáng)大院里吃“百家飯”長(zhǎng)大的“賈賴賴”到世界影壇無(wú)人不曉的“賈導(dǎo)演”，離開(kāi)家鄉(xiāng)的賈樟柯，其實(shí)也從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)。

第一次離開(kāi)山西要到北京就讀北京電影學(xué)院，賈樟柯仍然記得那個(gè)初秋他坐長(zhǎng)途汽車離開(kāi)的情景，透過(guò)車窗，看見(jiàn)在父母和熟悉的汾陽(yáng)街道逐漸離他遠(yuǎn)去，他偷偷流了眼淚，“有一種掙脫牢籠的喜悅，好像天高任鳥(niǎo)飛，也有一種惆悵，要離開(kāi)爸媽了。”離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)，賈樟柯帶了兩件東西，一件是母親做的月餅，因?yàn)橹星锕?jié)是母親的生日，當(dāng)時(shí)臨近中秋。另一件是父親送的一本《新華字典》，因?yàn)楦赣H是語(yǔ)文老師，怕他念錯(cuò)別字。

他更記得，小時(shí)候父親帶他去爬城墻，城墻外是一條通向遠(yuǎn)方的公路，父親站在城墻上遠(yuǎn)望，情緒低落。長(zhǎng)大后他理解了父親，“因?yàn)槲乙蚕肟纯催h(yuǎn)方，想離開(kāi)這個(gè)地方，去認(rèn)識(shí)更廣闊的世界。”雖然離開(kāi)了故土，賈樟柯卻將故土的那些人，那些事化作自己的生命經(jīng)驗(yàn)和始終不變的創(chuàng)作源泉，他將汾陽(yáng)與山西一次又一次帶向國(guó)際大銀幕，到柏林去、到威尼斯去、到戛納去，拿下金獅大獎(jiǎng)，以《山河故人》《江湖兒女》連續(xù)角逐金棕櫚。這片生育他的鄉(xiāng)村土地，不斷賦予他對(duì)藝術(shù)的野心與成就。

賈樟柯在《賈想》中寫道：多年之后我想，我之所以到現(xiàn)在還熱愛(ài)所有的遠(yuǎn)行，一定跟故鄉(xiāng)曾經(jīng)的封閉有關(guān)。而所有遠(yuǎn)行，最終都能幫助自己理解故鄉(xiāng)。的確，只有離開(kāi)故鄉(xiāng)才能獲得故鄉(xiāng)。“當(dāng)局者迷，沒(méi)有一點(diǎn)距離，就缺少參照去理解自己過(guò)去的生活。更重要的是我們離開(kāi)故鄉(xiāng)，我們?nèi)リJ蕩天涯，實(shí)際上我們也有一個(gè)觀察世界的基本標(biāo)準(zhǔn)，就是故鄉(xiāng)帶給我們以這種不變的角度去理解外面的世界，它是互為因果的。所以在城市生活久了，確實(shí)有一種獨(dú)特的角度，能夠相對(duì)更加全面、客觀地去理解，故鄉(xiāng)是什么，鄉(xiāng)村是什么。”

如今，賈樟柯從北京搬回老家，定居在賈家莊。除了拍電影，他一直在用不同方式回饋、反哺故土：創(chuàng)辦平遙國(guó)際電影展、賈家莊短片周，建立賈樟柯藝術(shù)中心，組織舉辦呂梁文學(xué)季，投資電影主題餐廳“山河故人”，當(dāng)選山西人大代表，出任山西電影學(xué)院院長(zhǎng)......

這些多重身份集合成的是一張屬于山西人的驕傲名片。 現(xiàn)在以《一直游到海水變藍(lán)》面對(duì)自己的故鄉(xiāng)，賈樟柯說(shuō)，“如果你在意它，它就是你終身熱愛(ài)的地方，你會(huì)牽掛它，就想表達(dá)它，就想觀察它，就想講述它的故事。從我的故鄉(xiāng)出發(fā)，但是它也不只是說(shuō)我的故鄉(xiāng)。”