??回望歷史，1950年距今已是甲子之后又十年有余，這個載入史冊的特殊年份承載著中華民族的抗?fàn)幘窈鸵淮说那啻?，同時也成為文藝創(chuàng)作的熱點(diǎn)題材。前不久上映的紀(jì)錄電影《1950他們正年輕》沒有傳說中的“龍城飛將”，都是普通的志愿軍老兵，有炮手、偵察兵、軍醫(yī)、文藝兵、翻譯等，入朝作戰(zhàn)時才20歲不到。影片通過26位老兵的回憶將戰(zhàn)爭前線的慘烈，戰(zhàn)士們英勇作戰(zhàn)、不畏犧牲的精神，以及他們深嵌內(nèi)心的戰(zhàn)友情拼接起來，呈現(xiàn)給今日之青年，今日之中國，喚起民族情感，激發(fā)愛國情懷。
??影片以鮮明的影像風(fēng)格回望歷史，在勇士們蒼老卻堅(jiān)定地訴說中穿越時空，講述戰(zhàn)火中永恒的青春故事。首先，影片伊始的空鏡頭呈現(xiàn)出濃烈的時間流逝之感。滄桑的畫外音映襯著不息的川流、遠(yuǎn)飛的雁群、遒勁的老樹，除了撲面而來的時間感，還有歷史的宏闊與幽微。隨后的黑白影像中，一趟列車開過，車頂上一位孤獨(dú)的乘客如同被歷史裹挾的個體，沉默而執(zhí)著，好似從雪漫漫、風(fēng)策策的前景中駛向歷史深處。這個段落一氣呵成，奠定了影片的整體基調(diào)。其次，通過聲音“降噪”加強(qiáng)畫面本身的感染力。歷史本身是沉重的，如果用音樂來烘托這種沉重，似乎是最直接的方式，但這種音樂搶鏡的結(jié)果勢必削弱畫面本身的力量。影片中，宣傳員熊朝瑞坐著輪椅觀看戰(zhàn)爭展覽，中遠(yuǎn)景鏡頭形成她與照片墻恰到好處的對照，青年的和老年的，過去的和現(xiàn)在的，這種畫內(nèi)畫外的雙重觀看強(qiáng)化了影像的張力。當(dāng)老人開動輪椅從右側(cè)出畫時，這靜默的影像便具有了明顯的隱喻含義。從畫面中緩緩離開的她，似乎將那段歷史也帶離了。再次，適當(dāng)?shù)娜粘＞坝^調(diào)動了影片的現(xiàn)實(shí)觀照意義。影片大部分還是訪談，個別日常生活段落的穿插將歷史和現(xiàn)實(shí)聯(lián)結(jié)起來，日常的表層下仍然可看到歷史的印跡以及對個體命運(yùn)的悲憫之感。如獨(dú)坐在客廳看電視的老兵，靜止的畫面里只有模糊的同期聲，而影像的意義其實(shí)已經(jīng)溢出畫面。時過境遷的孤獨(dú)感就在這畫面中生長，直戳觀者內(nèi)心。所以，日常并不都是瑣碎的，精微的日常有時反而會支撐起一個宏大的歷史命題。
??《1950他們正年輕》選擇了一種質(zhì)樸的方式來書寫歷史，這種經(jīng)由受訪者道出的歷史細(xì)節(jié)是珍貴的，讓人動容的。影片中的青春頌歌是熱血鑄就的，對于和平年代的觀眾來說，震撼而沉重。通過老兵詳盡的回憶，觀者也會不同程度地形構(gòu)出一種極限境遇下關(guān)于生命和人性的認(rèn)知與想象，一方面是毋庸置疑的殘酷，另一方面也捕捉到了戰(zhàn)爭中的人性細(xì)節(jié)。
??厚重的主題意義和鮮明的影像風(fēng)格對于一部紀(jì)錄電影至關(guān)重要，但這并不是全部。影片在個別細(xì)節(jié)處理方面還有一些遺憾，這對影像的質(zhì)感產(chǎn)生了一定程度的消解。影片中有大量的影像資料，但幾乎都未標(biāo)明來源和出處，多次出現(xiàn)的照片墻，有合影、有特寫，也未交代，這種符號化的方式會削弱影片本身的記錄效果，如果加上來源與出處，真實(shí)的力量會更加震撼。采訪者少有的幾次提問，使得聲音參與到文本的表述中，但并沒有為這種表述助力。比如問“您的這種經(jīng)歷是否和子女講過？”“您平時還會想起抗美援朝嗎？您會主動想嗎？”“您是什么時候參軍的呀？”這些問題只看文字是沒有硬傷的，但是影片中的聲音和語調(diào)卻給人一種“局外人”的感覺，采訪者并未完全融入受訪者營造的歷史語境中，這會連帶著觀眾一并出離。所以，聲音的作用不可小覷，特別是在影片中突然出現(xiàn)的聲音。
??歷史敘述一直是中國電影書寫家國記憶的重要路徑，隨著社會發(fā)展和電影工業(yè)的升級，也呈現(xiàn)出多樣化的表達(dá)方式，尤其是在技術(shù)加持下的影像表達(dá)，有了無限的拓展空間。然而，歷史本身的厚重與豐富并不見得與技術(shù)成正比，人性在歷史敘述中凸顯，是極限境遇中的抉擇，是本能的反應(yīng)；生命的哲思在歷史敘述中彌散，碰觸到穿越時空、跨越民族的相通情感。鏡頭中的老者毫無保留地將塵封的記憶掀開，訴說耄耋之年的祈愿和戰(zhàn)火青春的遺憾，他們的敘述或激奮或哀傷，或細(xì)微或縹緲，聯(lián)結(jié)起歷史的往昔與今日。歷史終究是關(guān)乎人的，對于歷史的影像書寫，圍繞人的敘述最珍貴。
??對于紀(jì)錄電影而言，由于其與真實(shí)的天然關(guān)聯(lián)而具有了更為濃厚的歷史感，“他們正年輕”是對民族歷史的當(dāng)代書寫，是對青春的禮贊，對生命的敬畏，對戰(zhàn)爭的反思。回望歷史，霜重雪寒，金笳高吹，那年他們正青春，風(fēng)凜冽，心灼熱。（作者：路春艷，系北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院教授）
《光明日報》（2021年11月03日 15版）
