原標(biāo)題：《第一爐香》：愛情這件小事
電影版《第一爐香》剛一上映，便引來諸多褒貶不一的評(píng)論。場(chǎng)景和攝影等收獲好評(píng)較多，表演和編劇則成為眾矢之的。畫皮容易畫骨難。從事張愛玲研究的香港學(xué)者許子?xùn)|曾在一篇評(píng)論中寫道：“我一直很奇怪，為什么沒人把這個(gè)小說拍成電影？它具備了拍電影的很多基本條件，有故事，有男女，有深度，又有知名度。”如今電影有了，梁太太的小白樓，衣櫥里的各色衣裙，還有葛薇龍和喬琪喬，紛紛有了具體的形象，但那只“霉綠斑斕的銅香爐”里升起的煙依然繚繞，讓人難以把捉。
愛情面紗下的生存博弈
《第一爐香》是張愛玲的第一部小說，之后的作品從主題、寫法到立意，幾乎都能從這個(gè)故事里找到源頭。女性與她們的婚戀是張愛玲小說最重要的主題。表面上，這些小說描繪的是女性在半舊不新的時(shí)代中如何像樣地活著；故事之下暗涌的，則是女性在傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)中的生存博弈。這種博弈本質(zhì)上就是人的斗爭(zhēng)，只不過戴著愛情的面紗。
比如，葛薇龍固執(zhí)且卑微地愛戀喬琪喬，這表面上是年輕女孩揣測(cè)戀人心思，其實(shí)她比誰都清楚，自己面對(duì)的是怎樣一段感情。只是她不夠強(qiáng)大，對(duì)于各色人物只能見招拆招。所以，她不怕成為梁太太斂財(cái)?shù)墓ぞ?，而是靠自己找到生存法門；她也不怕浪子喬琪喬的辜負(fù)，只擔(dān)憂“他引起的她不可理喻的蠻暴的熱情”，也因此一度“深幸喬琪喬沒跟她結(jié)婚”。張愛玲筆下的女性，還活在舊時(shí)代的陰影里，卻已對(duì)自身的處境和欲求有了超越傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)。她們并不是等待著被解放或啟迪的女性，而是作為一個(gè)人，與時(shí)代一起尋找生存的可能。正如許子?xùn)|所言，“張愛玲小說的文學(xué)史意義，在于她提供了一種完全不同的女性的聲音”。
張愛玲與寫了《面紗》的威廉·毛姆不同，后者的“面紗”遮住的是處于階級(jí)和人性撕扯中的愛情，本質(zhì)上是在思考情感與道德。而張愛玲的“面紗”則是以愛之名，無論在《第一爐香》，還是后來的《傾城之戀》《半生緣》里，她筆下的女人們，都在男性的審視和自我的找尋中，努力在亂世里給自己爭(zhēng)取一份安穩(wěn)。這份安穩(wěn)因?yàn)橹苯雨P(guān)乎生存，所以內(nèi)含著女人與男人之間，人與人之間，最天然的權(quán)力斗爭(zhēng)。從這個(gè)角度來說，張愛玲與瑪格麗特?杜拉斯，兩位女作家的文字風(fēng)格與主題選擇雖不盡相同，內(nèi)里卻如同一枚硬幣的兩面，有著如出一轍的心靈訴求。
葛薇龍的愛情，卑微只在表面，甚至那些不得已，也在她的意料之中。面對(duì)華麗卻齷齪的婚姻現(xiàn)實(shí)，她直言“她們是不得已，我是自愿的”。于是喬琪喬和梁太太等人，他們看似主宰一切的位置，微妙地發(fā)生了轉(zhuǎn)換。這不過是在真實(shí)人生里，各人有各人的位置罷了。
洞悉世事后的個(gè)人選擇
張愛玲筆下的女性，雖不是因循守舊的傳統(tǒng)女子，但也沒有致力于反抗傳統(tǒng)，更多是冷眼旁觀。這樣的態(tài)度，有點(diǎn)兒消極，但消極中又有聰慧，畢竟她筆下的女性，總是在為自己籌謀著。
年紀(jì)輕輕的葛薇龍，沒多久就看透了“那骯臟，復(fù)雜，不可理喻的現(xiàn)實(shí)”，這一層現(xiàn)實(shí)，是她第一天住進(jìn)“白樓”，衣櫥里的一件件衣裙告訴她的。“這跟長(zhǎng)三堂子里買進(jìn)一個(gè)討人，有什么分別？”說沒有分別，倒也不是絲毫沒有，畢竟梁太太是親姑母，而她也是自愿的。葛薇龍其實(shí)還是有選擇余地的，比如可以回上海，或放棄梁太太的各種安排。但權(quán)衡再三，她既不想過得不舒服，也無意與時(shí)代抗衡。她什么都想到了，接下去就是“活到哪里，算到哪里”。
不過，張愛玲小說中的這種消極，底色不是灰的，仿佛是一種深沉的紫，蘊(yùn)含著頑固的自我與永遠(yuǎn)在線的人間清醒。如果沒有這層執(zhí)著與清醒，這些小說就只是癡男怨女劇情或婚戀排雷指南。張愛玲的內(nèi)心，或許也有類似杜拉斯的那道永恒在場(chǎng)的“抵擋太平洋的堤壩”。她們筆下的愛情，既與道德、傳統(tǒng)糾纏，又凝練了一個(gè)時(shí)代女性的生命歷程。
舊時(shí)代新女性的個(gè)人意志，與更普遍意義上人的生存斗爭(zhēng)交織，這是張愛玲幾乎所有小說的思考基礎(chǔ)。那些女性不是深深宅院里的弱女子，也不存在被動(dòng)和墮落的個(gè)人，這些都是表象。表象背后，是由懷念與執(zhí)著構(gòu)成的個(gè)人意志。在片長(zhǎng)有限的電影里，既要理解和展現(xiàn)張愛玲小說里的這種意志，又要照顧鏡頭和觀眾的需要，難度自然很高。好在張愛玲在開篇就說過，“這一爐沉香屑點(diǎn)完了，我的故事也該完了”。所以，不妨順著小說家的心意，讓讀過的、看過的煙霧般的劇情升起又散去，香灰冷卻之后，我們起身回到自己的人生。畢竟和全部人生相比，愛情是件小事。（作者：葉子）
