2008年日本影片《入殮師》獲得奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng),將東方生命傳統(tǒng)中的虔敬與禁忌表現(xiàn)得既細(xì)致入微,又真切感人。七年以后,中國(guó)新生代導(dǎo)演韓延的“生命三部曲”之一,《滾蛋吧,腫瘤君》也加入了奧斯卡最佳外語(yǔ)片的角逐,與后來(lái)拍攝的《送你一朵小紅花》聯(lián)合構(gòu)成了生命關(guān)注系列。在這些作品中,居于鏡頭中心位置的始終是那些身處困境乃至絕境的人,他們的故事中總是包含著愛(ài)莫能助的疾患苦痛和天人永隔的生離死別。然而值得注意的是,這些故事的講述方式和影像風(fēng)格始終能夠做到不喪、不頹、不消極、不絕望,既不兜售慘狀以博取同情,也不落入矯情的自欺或者強(qiáng)行提升意義進(jìn)行情感上的虛飾。其中顯然蘊(yùn)含了一種特別值得深入分析的生命倫理態(tài)度,一方面重生樂(lè)生,酣暢淋漓地贊頌生命之美好,另一方面也不諱疾忌醫(yī),不懼怕更不逃避,仿佛有一種來(lái)自未知深處的混元生氣,豐沛地灌注于整個(gè)故事當(dāng)中。
《人生大事》的英文片名是“Lighting Up The Stars”,意思是“點(diǎn)亮繁星”。語(yǔ)義間所包含的浩瀚廣宇如同人世間層出不窮的悲喜故事一般,倏然閃亮,可能久久地運(yùn)行在星河之中,又在一瞬間完全隱沒(méi)不見(jiàn)。電影藝術(shù)的人文屬性和社會(huì)價(jià)值正在于關(guān)心每一場(chǎng)生命歷程,關(guān)注發(fā)生在生死過(guò)程間的每一樁獨(dú)特事件。在《人生大事》中,生生死死頻繁地發(fā)生在這部取材于殯葬行業(yè)的現(xiàn)實(shí)主義溫情作品中,故事的起點(diǎn)和價(jià)值觀深深扎根于真實(shí)的市民空間,從而避免了大而無(wú)當(dāng)?shù)闹黝}先行,把一談生死就可能落入虛無(wú)的套路模式消融在斑斕炫彩的畫面切換與聽(tīng)覺(jué)體驗(yàn)中。
影片的開(kāi)場(chǎng)鏡頭與其說(shuō)是視覺(jué)的,不如說(shuō)是聽(tīng)覺(jué)的。從新一天的開(kāi)始處拉開(kāi)內(nèi)景一角,老屋內(nèi)雜物橫陳,物品數(shù)量種類之多迅速淹沒(méi)了觀看者的視線,鏡頭空間里的壅塞程度也同時(shí)瓦解著進(jìn)一步細(xì)加辨認(rèn)的沖動(dòng)。仿佛是宇宙的一角陡然傾覆在一個(gè)懵懂小女孩的命運(yùn)羅盤上,因?yàn)榘殡S著大量無(wú)名堆砌物的畫面同步聲紋里,只有小女孩一個(gè)人的輕微呼吸聲,呼氣、吐氣,萬(wàn)籟俱寂。她身旁的外婆在陪她渡過(guò)成百上千個(gè)夜晚以后,沒(méi)有在黎明又一次到來(lái)時(shí)與她一同醒來(lái)。這一幕是外婆人生的最后時(shí)刻,也是小女孩命中注定必須離別外婆的開(kāi)端?!度松笫隆返墓适聰⑹鰪囊婚_(kāi)始就是如此精妙地建構(gòu)起包涵豐富意蘊(yùn)的時(shí)空關(guān)系:兼有老與少的生死輪回、晝與夜的起始交替、家庭和社會(huì)的難分難解,以及陌生的旁觀者即將為虛構(gòu)的人物喚醒情感與真實(shí)共情。
當(dāng)鏡頭從居民樓的老式建筑中拉出、搖起,《人生大事》選擇了情緒上更為踏實(shí)平和的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度。導(dǎo)演劉江江和監(jiān)制韓延不約而同地遠(yuǎn)離了媚俗、煽情的苦情風(fēng)格,不用時(shí)下流行的擺爛或者是賣慘來(lái)放大厄運(yùn)遭逢后的人之困境。更進(jìn)一步說(shuō),影片《人生大事》的影像價(jià)值在于為逆境中的人們提供了真誠(chéng)的情感安慰和行之有效的解決辦法。前者在觀影過(guò)程中構(gòu)成共情感動(dòng)的基礎(chǔ),偶然間相遇的人們?cè)谏屏家庠钢虚_(kāi)始彼此互助,而非冷漠,甚或敵意互害;后者則體現(xiàn)出民間信仰重塑的重要意義,影片中的人物在物質(zhì)條件有限且上升通道不明顯的現(xiàn)實(shí)狀況中,仍然表現(xiàn)出充分的互信和行為上的利他主義。主人公小文和莫三妹之間的人物關(guān)系變化諭示著基于市民空間的生活邏輯正在形成主動(dòng)調(diào)試的自洽系統(tǒng),將歷史或時(shí)代中的困苦與艱難消融在人與人的赤誠(chéng)共處之間。
影片中引人落淚的情節(jié)點(diǎn)有很多,設(shè)置相對(duì)密集,然而有一段純粹的無(wú)動(dòng)作臺(tái)詞表演最讓人淚如雨下。小文站在街頭向名義上的父親背誦地址信息,表面上只是姓名地址手機(jī)號(hào)碼的數(shù)據(jù),其實(shí)意味著生命間的情感倫理關(guān)聯(lián)獲得了主動(dòng)重組,其中的信任、托付,以及對(duì)于自我和他人的命運(yùn)重塑帶有堅(jiān)韌的希望和情感上的飽滿力量。這種力量讓我們發(fā)現(xiàn),影片視聽(tīng)呈現(xiàn)中的斑斕炫彩是對(duì)日常生活里每一場(chǎng)生死事件的矚目與尊重,也是該片在項(xiàng)目創(chuàng)投期獲得上海市文化基金大力支持的根本原因。(作者:復(fù)旦大學(xué)中文系教授 楊俊蕾)