1905電影網(wǎng)專(zhuān)稿 《無(wú)名》宣傳標(biāo)榜“超級(jí)商業(yè)片”，上映后，#電影無(wú)名有觀(guān)看門(mén)檻嗎#，#無(wú)名 隱喻#，#無(wú)名官微稱(chēng)網(wǎng)傳豆瓣分?jǐn)?shù)為謠言#等話(huà)題登上熱搜，迄今該片豆瓣評(píng)分因存有較大分歧仍未開(kāi)分。

映前映后，這部春節(jié)檔影片都話(huà)題不斷。

導(dǎo)演程耳為人低調(diào)，產(chǎn)量也低，從影十六年來(lái)，目前僅拍攝四部電影長(zhǎng)片。他也很有明星緣，上一部作品《羅曼蒂克消亡史》集結(jié)葛優(yōu)、章子怡、淺野忠信、倪大紅、袁泉、閆妮等眾星，全是沖著程耳的名號(hào)而來(lái)?！稛o(wú)名》亦然，主演梁朝偉明確表示，他就是想在自己的作品序列里有一部程耳風(fēng)格的電影。

在《羅曼蒂克消亡史》里，程耳借袁泉和閆妮的對(duì)話(huà)，說(shuō)“這部電影是拍給下個(gè)世紀(jì)的人看的。”新作《無(wú)名》真的就親近觀(guān)眾、變成超級(jí)商業(yè)片了嗎？這些繞來(lái)繞去的定義，實(shí)際上都得從導(dǎo)演程耳這次的創(chuàng)作來(lái)辨明。

變

六年多前，《羅曼蒂克消亡史》賀歲檔上映，一出30年代舊上海群像戲，有戰(zhàn)爭(zhēng)、有黑幫、有槍?xiě)?zhàn)兇殺、還有娛樂(lè)圈的紅男綠女……吸引觀(guān)眾的商業(yè)元素并不少，檔期也火，但票房不如預(yù)期。

一部作者化鮮明，有一定審美門(mén)檻的電影很難大賣(mài)，也很難討好大眾。等來(lái)《無(wú)名》，程耳依然在大制片系統(tǒng)里堅(jiān)持個(gè)人風(fēng)格表達(dá)，投資大，明星多，一個(gè)看上去像是拍小眾藝術(shù)片的導(dǎo)演，持續(xù)獲得如此龐大的資源，其實(shí)很奢侈。

相比前作，《無(wú)名》加入了更多商業(yè)性，預(yù)告片片尾甚至打出“超級(jí)商業(yè)片”的宣傳語(yǔ)，帶點(diǎn)冷幽默，也帶點(diǎn)自嘲，程耳的電影怎么可能是典型的商業(yè)大片，顯然他背負(fù)著更大的壓力，不僅是成本回收、票房盈利，也需要找到更多理解他的電影觀(guān)眾，理解這個(gè)故事的人。

主演梁朝偉+王一博的組合很有關(guān)注度和話(huà)題性，上映前期預(yù)售票房登頂，上映首日票房也迅速超過(guò)《羅曼蒂克消亡史》的票房成績(jī)。

對(duì)這兩人怎么拍？拍梁朝偉，一場(chǎng)何先生見(jiàn)張先生的戲，梁朝偉的神情顯山不露水，表面微笑自信，心里緊張發(fā)慌；一場(chǎng)何先生審訊江小姐的戲，一個(gè)緩緩后拉又前推的長(zhǎng)鏡頭，配合梁朝偉的念白一氣呵成，程耳很懂得怎么拍梁朝偉詮釋隱忍的好戲。

拍王一博，非表演科班出身，程耳也懂得怎么拍初演電影的新人。他往往用單個(gè)短鏡頭或單場(chǎng)戲去捕捉王一博演繹冷酷無(wú)情，囂張暴烈、心傷落淚的不同情緒。

《無(wú)名》增強(qiáng)的商業(yè)性，還體現(xiàn)在激烈的動(dòng)作戲上，這是程耳目前電影里打戲含量最多的電影。葉秘書(shū)雨中暴打日本兵、何先生和葉秘書(shū)在樓道里數(shù)十回的貼身肉搏，搭配凌冽的手持鏡頭和程耳電影里罕見(jiàn)的快節(jié)奏剪輯，確實(shí)有了“超級(jí)商業(yè)片”的味道。

程耳沒(méi)有讓打戲只淪為吸引票房的打戲，何和葉不是為了打而打，他們的打斗同樣藏有懸念。起初以為是何為救妻而打，待到揭曉葉的真實(shí)身份，回頭發(fā)現(xiàn)原來(lái)他們是為演給日本人看而打，那么打之前葉換緊了領(lǐng)帶，也才有了更深的意義。

何先生、葉秘書(shū)、王隊(duì)長(zhǎng)、張先生、唐部長(zhǎng)、陳小姐、江小姐、方小姐等，每個(gè)人都有身份之謎——誰(shuí)是共產(chǎn)黨的特工，誰(shuí)真正效忠汪偽政權(quán)，誰(shuí)是政治投機(jī)派等疑問(wèn)懸掛整部影片，《無(wú)名》比程耳以往作品更加強(qiáng)化懸疑類(lèi)型敘事的能量，更加調(diào)動(dòng)觀(guān)眾進(jìn)入迷局中，更有商業(yè)類(lèi)型片的屬性和手段。

當(dāng)影片揭曉葉秘書(shū)是何先生打出的一張王牌，也變成全片最后震驚眾人的反轉(zhuǎn)點(diǎn)，這一手筆是否符合情節(jié)和人設(shè)邏輯，轉(zhuǎn)變是否合理得當(dāng)，也引發(fā)爭(zhēng)論。

在程耳看來(lái)，《無(wú)名》的完成度已經(jīng)很高，他認(rèn)為電影沒(méi)有商業(yè)和藝術(shù)之分，只有嚴(yán)肅與不嚴(yán)肅之分，他曾說(shuō)想拍出像昆汀、伊斯特伍德和比利·懷爾德那樣無(wú)法區(qū)別商業(yè)和藝術(shù)的嚴(yán)肅的電影。

在《羅曼蒂克消亡史》下映時(shí)，程耳以《七武士》志村橋的對(duì)白寫(xiě)了一篇文章叫《對(duì)得起這碗白米飯》。他說(shuō)，“欲望無(wú)休無(wú)止，但我們要注意吃相，對(duì)于這份工作，我們應(yīng)有起碼的品味與現(xiàn)時(shí)代的審美，趨于準(zhǔn)確的表達(dá)，不要讓觀(guān)眾在漆黑的電影院里，因我們的草率無(wú)知甚至胡鬧而感到羞愧。強(qiáng)大過(guò)后更應(yīng)該克制貪婪，否則只會(huì)越拍越差。”

《無(wú)名》上映前，程耳說(shuō)不要低估觀(guān)眾，“不要覺(jué)得觀(guān)眾理解不了，他們連自己的人生都可以處理，他們難道還處理不了一部電影嗎？不要認(rèn)為自己比觀(guān)眾更懂審美，不要覺(jué)得自己比觀(guān)眾更懂人性。”

程耳的電影無(wú)論怎么變，終究是要找到自己的知音伯樂(lè)。

不變

雖然商業(yè)性多了，程耳并沒(méi)有丟失自己電影的本色，《無(wú)名》還是一部帶有很強(qiáng)文學(xué)性和濃烈程耳美學(xué)的影片。

從1938年到1946年，從廣州、上海到香港，《無(wú)名》拍的是抗戰(zhàn)歷史里那些在隱蔽戰(zhàn)線(xiàn)暗自猜疑交手的特工們。如《羅曼蒂克消亡史》，還是大年代，群像戲，故事主線(xiàn)簡(jiǎn)單，也有很多繁瑣細(xì)節(jié)和暗示線(xiàn)索。

程耳喜歡的電影結(jié)構(gòu)是，“第一個(gè)故事是字，也可以說(shuō)是話(huà)語(yǔ)，第二個(gè)是臉，第三個(gè)是照片。”《無(wú)名》繼續(xù)貫徹這樣的創(chuàng)作觀(guān)。

我們無(wú)法從全知視角獲悉《無(wú)名》故事的全局，我們了解得比戲里的人物少，戲里的人物之間了解得也比對(duì)方少，直到結(jié)局才能拼圖出全貌。因此電影里的所有人，大部分時(shí)間都話(huà)藏一半，臺(tái)詞也不多，但總有話(huà)外之音，暗示著他們背后真實(shí)的想法。

《無(wú)名》的影像依舊如《羅曼蒂克消亡史》那樣精致華麗、優(yōu)雅有腔調(diào)。

他愛(ài)用固定鏡頭，時(shí)有大廣角的俯拍，也有緩慢的運(yùn)動(dòng)鏡頭，整體營(yíng)造沉著冷峻的格調(diào)和氣質(zhì)；常用對(duì)稱(chēng)均衡的構(gòu)圖，襯托敵我交鋒的對(duì)峙氛圍，娓娓道來(lái)、靜靜凝視著電影里的一切。

畫(huà)面里的人物常擺造型，帶有照片感，鏡頭常聚焦特寫(xiě)一副副難以猜中心扉的人物臉龐和他們的細(xì)微神情，由此構(gòu)成戰(zhàn)亂時(shí)代下這些無(wú)名者的復(fù)雜形象。

《無(wú)名》作為諜戰(zhàn)題材，也運(yùn)用了類(lèi)似黑色電影的光方式，采用高反差明暗對(duì)比的光影，勾勒出特工所處環(huán)境的不可測(cè)和人物的矛盾性。

程耳曾說(shuō)，他的拍攝方法都是從“凝視”出發(fā)，以這個(gè)詞為一個(gè)底色去發(fā)展?！稛o(wú)名》的視覺(jué)風(fēng)格，就有一種保持距離的悲情凝望感，看著角色搖擺的抉擇和他們飄零不定的命運(yùn)。

程耳的這套視覺(jué)美學(xué)已自成體系，有人能沉浸其中，也有人認(rèn)為比起更高級(jí)的藝術(shù)電影，這套電影語(yǔ)言并不新鮮，也無(wú)巨大創(chuàng)新。

在這樣一部大制作、大明星云集的商業(yè)片里，這樣獨(dú)特的視覺(jué)表達(dá)無(wú)疑是“異類(lèi)”，尤其在熱熱鬧鬧的春節(jié)檔，《無(wú)名》更是一次冒險(xiǎn)的嘗試，觀(guān)眾無(wú)法簡(jiǎn)單直接能從鏡頭里快速獲取信息，是需要沉點(diǎn)心下來(lái)細(xì)看細(xì)想的。

敘事層面同樣如此，《無(wú)名》還是程耳擅長(zhǎng)使用的非線(xiàn)性敘事結(jié)構(gòu)。

把中段或高潮前的某些段落畫(huà)面提取到敘事的開(kāi)篇，在故事進(jìn)程中打亂正常時(shí)間的邏輯順序，對(duì)每場(chǎng)戲的展現(xiàn)時(shí)間長(zhǎng)度也有選擇性的省略，將懸念最大化，讓觀(guān)眾自行拼接組合。

這樣碎片化、有跳躍感的敘事手法，也指向了片中戰(zhàn)爭(zhēng)歷史混亂的秩序和人物混亂的命局。

電影開(kāi)場(chǎng)，何主任在躊躇思考著什么？坐在咖啡館的陳小姐看向了誰(shuí)？葉秘書(shū)在鏡子前打理衣服，準(zhǔn)備做什么？隨著故事展開(kāi)，這些問(wèn)題都得到解答。

在這場(chǎng)迷宮游戲里，程耳安排很多關(guān)鍵細(xì)節(jié)，比如臺(tái)詞，《羅曼蒂克消亡史》陸先生從“不歡喜啥地方，就不歡喜吃啥地方的菜”的對(duì)話(huà)里，確證了渡邊的背叛；延續(xù)到《無(wú)名》，何先生說(shuō)自己不喜歡吃日料，同樣暗示了自己的立場(chǎng)。

還有如拿破侖的點(diǎn)心，上海居留日本要人錄，何先生袖子上的血跡、葉秘書(shū)和王隊(duì)長(zhǎng)爭(zhēng)吃排骨等細(xì)節(jié)，都考驗(yàn)觀(guān)眾從中得到暗示、解析劇情的能力。

當(dāng)電影全貌最終顯現(xiàn)，《無(wú)名》留有繼續(xù)回溫的余味嗎，觀(guān)眾是否還愿意二刷、三刷？或許推動(dòng)力就不該是這些拼貼的敘事和對(duì)細(xì)節(jié)的解謎了，仍然要回歸人物，回到角色塑造本身，回到何主任和葉秘書(shū)的內(nèi)心深處。

程耳導(dǎo)演的下一步，他在1月23日發(fā)布的文字里說(shuō)道——“夏天過(guò)后，我們將繼續(xù)，我們將拍攝名為人魚(yú)的超級(jí)藝術(shù)片，我們將在亞洲多處取景。”

超級(jí)商業(yè)也好，超級(jí)藝術(shù)也罷。《無(wú)名》和程耳電影的余后，都該交給觀(guān)眾了。