一度被稱為“票房毒藥”的黃子華，在電影市場(chǎng)連出爆款。繼2022年《還是覺(jué)得你最好》（香港片名《飯戲攻心》）收獲不錯(cuò)的票房后，2023年的新作《毒舌律師》（香港片名《毒舌大狀》）在香港票房突破1億，打破了香港本地的電影紀(jì)錄，在內(nèi)地上映后也有著不錯(cuò)的口碑與反響。
說(shuō)起來(lái)，《毒舌律師》的劇情并不算特別新鮮，講述了一位母親涉嫌虐待聾啞女兒致死的冤案。名模曾潔兒醉酒醒后，發(fā)現(xiàn)女兒頭部受到重傷，被控有虐待、誤殺的罪行。曾潔兒的辯護(hù)律師林涼水，在電影開(kāi)頭態(tài)度散漫，一心巴結(jié)權(quán)貴，導(dǎo)致曾潔兒在其情夫鐘京頤提供的偽證下含冤入罪，被判監(jiān)禁十七年。在重重阻礙之中，林涼水找到證據(jù)，在法庭對(duì)抗中幫助曾潔兒成功洗清冤屈，也完成了對(duì)自己的救贖?！抖旧嗦蓭煛冯m稱“懸疑”，但類(lèi)似情節(jié)在既往文藝作品中早已有成熟模式，案情翻轉(zhuǎn)的關(guān)鍵證據(jù)也在細(xì)心觀眾的預(yù)料之中。不過(guò)，這部電影的成功之處大概也正在于此——良心與正義，向來(lái)屬于能夠引起觀眾共鳴的“永恒話題”，而電影中對(duì)如何實(shí)現(xiàn)公平正義的討論，也依然不乏現(xiàn)實(shí)性和啟發(fā)意義。
現(xiàn)代小人物的俠義精神
在《毒舌律師》的“首輪口碑圖”中，有一條評(píng)論說(shuō)，這部電影是“充滿俠義精神的杰出賀歲片”。以“俠”的眼光看待現(xiàn)代生活，尤其是將其引入律政題材，是相當(dāng)有意味的視角。電影主角林涼水是一個(gè)典型的小人物形象——剛?cè)胄袝r(shí)拼命打官司，卻導(dǎo)致與妻子離婚。他由律師轉(zhuǎn)行為法官，又由法官轉(zhuǎn)行回律師，進(jìn)入了渾渾噩噩與逢迎權(quán)貴的生存模式，但卻因曾潔兒的冤獄被喚醒，走上了與權(quán)貴抗?fàn)幍牡缆?。小人物逐漸成長(zhǎng)和得到救贖這一模式，很容易令人聯(lián)想到周星馳那部經(jīng)典的《九品芝麻官之白面包青天》（1994）。
在慣常的、被通俗文藝所塑造的大眾認(rèn)識(shí)中，“俠”往往帶有一種精英化的色彩。從“俠”的旨趣來(lái)說(shuō)，往往“俠之大者，為國(guó)為民”；從能力來(lái)說(shuō)，“俠”往往是“超人”——武力與道德俱有過(guò)人之處，因此具備伸張正義的能力。如果我們把金庸小說(shuō)看作是“俠”的典型，那么在此類(lèi)文人式的烏托邦幻想中，即使俠客身居下僚，事業(yè)未竟，但終究有一種傲岸不群的精神氣質(zhì)。不過(guò)，在現(xiàn)代背景的影視、文學(xué)作品中，如果描寫(xiě)了過(guò)于“偉光正”的“俠”，有時(shí)會(huì)給觀眾以“不真實(shí)”之感——相反，雖有缺點(diǎn)卻獨(dú)具個(gè)性的人物（有時(shí)甚至是反派角色），反倒常常有更高的人氣。可見(jiàn)，對(duì)完美英雄人物的幻想，常常會(huì)讓步于現(xiàn)實(shí)社會(huì)中常見(jiàn)的妥協(xié)與瑣碎?！抖旧嗦蓭煛返牧譀鏊畡t正可算作這類(lèi)人物。顯然，“涼水”是“熱血”的反訓(xùn)，影片開(kāi)頭的林涼水也主要給人以偏向負(fù)面的觀感。但這種小人物，尤其是充滿缺點(diǎn)的小人物俠心，才更給人以一種藝術(shù)感的反差。在《紅樓夢(mèng)》里，曹雪芹特意塑造了倪二這個(gè)小角色。脂硯齋評(píng)語(yǔ)說(shuō)“寫(xiě)倪二、紫英、湘蓮、玉菡四樣俠文，皆得傳真寫(xiě)照之筆”，“潑皮無(wú)賴，因人而使”大概是小人物面對(duì)特殊現(xiàn)實(shí)時(shí)的生活方式，然在“義”之面前，瑕瑜不掩，更顯得令人親近。
本電影中精彩的“文戲武拍”，也可以讓觀眾獲得“俠”的感受。區(qū)別于《白面包青天》的無(wú)厘頭表演，庭上辯論這一高潮段落，《毒舌律師》的拍攝節(jié)奏著實(shí)游刃有余。經(jīng)由對(duì)臺(tái)詞語(yǔ)言和配樂(lè)的精心把握，控、辯雙方的針?shù)h相對(duì)，亦能給人以武林高手過(guò)招的視聽(tīng)感受。編劇兼導(dǎo)演吳煒倫在接受采訪時(shí)自述：“其實(shí)在創(chuàng)作時(shí)我也想過(guò)要不要融入動(dòng)作戲份，可動(dòng)作片成本比較高，我又是第一次當(dāng)導(dǎo)演，很難拿到這么高的成本。所以我就想象如何讓文戲也有武戲的感覺(jué)，于是就把這種感覺(jué)融入法庭雙方律師的對(duì)決上了。”庭審所爭(zhēng)論的內(nèi)容重點(diǎn)當(dāng)然是“文”，但思想的針?shù)h相對(duì)實(shí)際上可類(lèi)比為高手之比“武”；這段論辯的臺(tái)詞以“莊”為主，但不時(shí)以“諧”中和，又使得《毒舌律師》可以在表達(dá)方式上區(qū)別于一般的律政劇。
程序正義與結(jié)果正義
不少有追求的中外電影家，都嘗試著將哲學(xué)思辨和社會(huì)批評(píng)融入進(jìn)視聽(tīng)表達(dá)。就律政題材的經(jīng)典影視作品來(lái)說(shuō)，何為“正義”是屢屢出現(xiàn)的重要話題。同樣是追求法庭審判的“程序正義”，《十二怒漢》（1957年；中文版《十二公民》，2014年）的重點(diǎn)在于考慮其正面意義——看似人證、物證俱全，但卻可能因?yàn)楹雎粤肆硗獾目赡苄?，而?dǎo)致冤假錯(cuò)案。而同樣是在證據(jù)鏈完整的情況下，《控方證人》（1957年）則巧妙講述了辯護(hù)律師與陪審團(tuán)被偽證者演技所左右的故事。到了日劇《勝者即是正義》（第一季，2012年；第二季，2013年），則徹底地解構(gòu)了“真相”：律師運(yùn)用一切手段服務(wù)于委托人的利益，但并不關(guān)心實(shí)質(zhì)上的真相與是非。
《毒舌律師》當(dāng)然并不旨在全面析論這一問(wèn)題，不過(guò)相關(guān)劇情亦給出了自己的答案。從中立的角度看，初審判定曾潔兒有罪是具備完整證據(jù)鏈的。其中盡管出現(xiàn)女兒回光返照時(shí)“媽媽從不打我”的手語(yǔ)證言，但這并不是足以被法庭采納的證據(jù)。不過(guò)，目睹了這一手語(yǔ)的林涼水，正是由此堅(jiān)信曾潔兒無(wú)辜，才走上了艱難的翻案之路。《毒舌律師》尖銳地指出了如下事實(shí)：如果只關(guān)心具體技術(shù)問(wèn)題，而忘記了程序正義同時(shí)亦是長(zhǎng)久保持實(shí)質(zhì)正義的基礎(chǔ)，那么就很容易持“真相并不重要”（Truth is insignificant）的立場(chǎng)。電影提示我們，由于權(quán)勢(shì)集團(tuán)更容易修改事實(shí)信息、掌控解釋角度，因此可能反而導(dǎo)致公義的淪喪。
對(duì)此，《毒舌律師》給出的答案是——common sense。這一英文詞語(yǔ)在電影中被翻譯成“人之常情”。單純從技術(shù)角度出發(fā)，“是”與“非”往往有某種特殊的規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)。但在“人之常情”中，“是”與“非”無(wú)法離開(kāi)生活本身存在。在林涼水的視角中（或者說(shuō)在導(dǎo)演的引導(dǎo)下），觀者很容易越過(guò)具體的證據(jù)本身，而相信曾潔兒的清白，并油然而生一種主角是在“替天行道”（電影中寫(xiě)作“天有眼”）的責(zé)任感。這是一種對(duì)程序本身的反思，但又借助“小心求證”才得以實(shí)現(xiàn)的人之常情。“人之常情”或?qū)?ldquo;常識(shí)”，但卻并未過(guò)時(shí)。
為了突出戲劇性，律政類(lèi)影視題材往往簡(jiǎn)單化處理控辯雙方的矛盾——控辯是一場(chǎng)正派與反派之爭(zhēng)，而正派的勝利或依憑于新證據(jù)的發(fā)現(xiàn)，或?qū)巫C據(jù)的顛覆。而事實(shí)有時(shí)候會(huì)更加復(fù)雜——同樣材料的迥異解讀，往往受到不同思想方法和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的牽引，并非簡(jiǎn)單的道德問(wèn)題。從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，《毒舌律師》可以算作一部“爽劇”，不管是新證據(jù)的突然出現(xiàn)，還是金遠(yuǎn)山、林涼水兩位律師的控辯合謀，都使得反派并沒(méi)有組織起真正意義的抵抗。這令我們回想起金庸那部著名的《笑傲江湖》：中原武林免去一場(chǎng)浩劫，主角令狐沖有機(jī)會(huì)享受大團(tuán)圓的“笑傲江湖”結(jié)局，其原因不外乎——風(fēng)清揚(yáng)的出現(xiàn)和任我行的暴死。不過(guò)，正是有了文藝作品中“天冇眼”到“天有眼”的轉(zhuǎn)變，人們才更容易在現(xiàn)實(shí)中選擇向上一路。
要言之，如果進(jìn)入電影院觀看《毒舌律師》，首先最為“賣(mài)座”的當(dāng)然是黃子華本人優(yōu)秀的演技和幽默感，但在提供愉悅情緒和“公理必勝”之外，電影仍有不少值得深思之處。熟悉黃子華棟篤笑（stand-up comedy）的觀眾，想必對(duì)此了然于胸。（作者：張昊蘇；作者單位：南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院）
