原標(biāo)題：《困在心緒里的兒子》：我在情緒之網(wǎng)徒勞地掙扎，無(wú)人知曉

2020年，法國(guó)導(dǎo)演澤勒?qǐng)?zhí)導(dǎo)的影片《困在時(shí)間里的父親》（以下簡(jiǎn)稱《父親》）一度令觀眾動(dòng)容。影片用碎片式的心理敘事手法，讓我們看到一位患有阿爾茨海默癥的老人，如何因神經(jīng)退行而對(duì)周圍的人和事心生敵意、迷茫和惶恐，并在過(guò)去與現(xiàn)在的認(rèn)知模糊中，深陷時(shí)間的迷宮無(wú)力自拔。影片中父親因衰老而帶來(lái)的無(wú)助感，很容易讓觀眾心有戚戚。

兩年后，澤勒趁勝出擊，推出了“家庭三部曲”中的第二部——《困在心緒里的兒子》（以下簡(jiǎn)稱《兒子》）。影片不再聚焦因年老體弱帶來(lái)的機(jī)體功能障礙，而是展現(xiàn)患上抑郁癥的年輕兒子尼古拉斯，如何在情緒的深淵中徒勞地掙扎，以及身邊的親人雖有心搭救，卻似乎不得要領(lǐng)，或者力不從心的窘境。影片雖然努力凸顯尼古拉斯內(nèi)心的痛苦，但大多數(shù)觀眾對(duì)于這種無(wú)來(lái)由的情緒低迷，或者內(nèi)心的瞬間崩潰缺少相關(guān)經(jīng)驗(yàn)，恐怕難以感同身受。

為了抵達(dá)一種“普遍性”，《兒子》需要為觀眾提供一種日常性，也就是任何人都有可能遭遇的一種情緒狀態(tài)。在這一點(diǎn)上，《兒子》和《父親》相比，存在天然的短板。衰老是所有人都會(huì)經(jīng)歷的生命歷程，即使不是每個(gè)老人都會(huì)患上阿爾茨海默癥，但那種因身體的蒼老，因大腦機(jī)能退化而導(dǎo)致的無(wú)力感，恐怕所有人都難以逃避。抑郁癥則相對(duì)特殊得多，它要借助于各種“機(jī)緣巧合”，且孕育于特定的主客觀條件。這就導(dǎo)致觀眾對(duì)于尼古拉斯的內(nèi)心痛楚可能會(huì)有“隔岸觀火”的疏離感。

《兒子》為了說(shuō)明尼古拉斯患上抑郁癥的合理性，為他設(shè)置了獨(dú)特的成長(zhǎng)環(huán)境：父母離婚，母親又忙于工作，讓尼古拉斯有一種被世界拋棄的飄零感；父親離婚再娶，還讓從小對(duì)父親有崇拜心理的尼古拉斯有“偶像”坍塌的失落感。在這雙重外力的作用下，尼古拉斯開(kāi)始逃學(xué)并封閉內(nèi)心，變得郁郁寡歡，像是了無(wú)牽掛，又像是無(wú)所用心。我們不能說(shuō)影片對(duì)尼古拉斯的境遇是向壁虛造，但確實(shí)會(huì)心生疑惑，因?yàn)椴⒎撬须x異家庭的孩子都會(huì)患上抑郁癥。

當(dāng)然，觀眾對(duì)于尼古拉斯的病因不甚了了，尤其從父親彼得的角度來(lái)看，更是覺(jué)得難以理喻，這可能也是影片的一種敘事策略，暗示抑郁癥的成因由多個(gè)或重大或微小的契機(jī)疊加交錯(cuò)而成，在一團(tuán)亂麻般的纏繞狀態(tài)中，患者已難以理清最初的源頭，更無(wú)法找出最為關(guān)鍵的病因。這時(shí)，指望身邊的人，哪怕是父母對(duì)于抑郁癥患者有更多的同理心和情緒共鳴，本身就是緣木求魚(yú)。

若是換一個(gè)角度來(lái)看，《兒子》對(duì)于尼古拉斯家境的“優(yōu)化”也有其情節(jié)意義。尼古拉斯生活條件優(yōu)渥，父母都有自己的事業(yè)，并算得上“出類拔萃”，這無(wú)疑是一幅歲月靜好，人生順?biāo)斓拿篮脠D景。因而，當(dāng)家庭破裂，尼古拉斯的心理落差會(huì)被加倍放大，現(xiàn)實(shí)的千瘡百孔會(huì)更加觸目驚心。這時(shí)，我們才能理解，影片為何會(huì)花那么多篇幅，表現(xiàn)父親彼得、母親凱特的工作場(chǎng)景，并強(qiáng)調(diào)他們優(yōu)雅得體的一面。

彼得還會(huì)在焦頭爛額之時(shí)，一次次想起尼古拉斯六歲時(shí)一家人去科西嘉島游玩的情景。其時(shí)，陽(yáng)光充足，碧海藍(lán)天，人生似乎只有無(wú)盡的愜意與閑適，彼得與尼古拉斯更是其樂(lè)融融，骨肉情深。彼時(shí)的尼古拉斯，笑得如此燦爛和純真，給身邊的人帶來(lái)光明和溫暖。但是，過(guò)境遷，那次合家歡的游玩像是一場(chǎng)夢(mèng)境，眼前的一片狼藉才是人生的真相。影片由此預(yù)設(shè)了一個(gè)疑問(wèn)：這一切是緣何發(fā)生的？也許，影片想探討出一個(gè)更為普適性的答案，至少是對(duì)于大多數(shù)人更有內(nèi)心觸動(dòng)的生活真諦。可惜，觀眾在影片中只看到了一個(gè)原因，就是彼得婚內(nèi)出軌，導(dǎo)致原來(lái)幸福的家庭殘破不堪，使原本純真無(wú)邪的孩子變得心事重重。用男人的道德失范來(lái)解釋尼古拉斯人生悲劇的源頭，看起來(lái)直白曉暢，但也可能將問(wèn)題變得庸俗化和淺表化。

影片還表現(xiàn)了三代父子之間的緊張關(guān)系。彼得的父親年輕時(shí)異常絕情，對(duì)妻子不管不問(wèn)，對(duì)兒子的心性與愛(ài)好也漠不關(guān)心。這雖然并未導(dǎo)致彼得患上抑郁癥，但足以使彼得失去對(duì)于理想父親的想象與模仿，并影響了彼得與尼古拉斯之間的親近。影片想突出悲劇的代際傳承，這無(wú)非是將親子關(guān)系的疏遠(yuǎn)歸因于父輩的不負(fù)責(zé)任而已。當(dāng)影片有意無(wú)意地昭示，孩子的錯(cuò)都是父母的錯(cuò)，固然有一定的洞察力，但觀眾并不需要這樣一種虛弱無(wú)力的道德教誨，而是想從尼古拉斯一次次絕望地呼救，一次次無(wú)助地自我突圍而不得的困境中，更深入地探究尼古拉斯的悲劇性格與悲劇命運(yùn)，而非在將全部罪責(zé)都推給父輩之后，簡(jiǎn)單粗暴地拒絕個(gè)人層面的反思與內(nèi)省。

《兒子》的意義不應(yīng)止步于對(duì)男人道德上的譴責(zé)，對(duì)為人父母者自私偏執(zhí)的控訴，而應(yīng)突出一種日?；癄顟B(tài)中親子之間難以溝通，人與人之間難以共情的隔膜狀態(tài)。更進(jìn)一步說(shuō)，影片應(yīng)該將觸須延伸到一些健全家庭里，揭示這些家庭里可能出現(xiàn)的代際沖突與溝通困難，進(jìn)而使影片體現(xiàn)更有穿透力的人性燭照和對(duì)世間情態(tài)的冷峻審視。

影片中的父親經(jīng)常處于“夾縫”中：他站在前妻和現(xiàn)任妻子之間左支右絀，他被嵌入門框中似乎無(wú)法動(dòng)彈，他在電梯中的人群里面無(wú)表情，他在等電梯時(shí)被兩邊的墻壁夾在中間顯得異常落寞，他在會(huì)議室的同僚中似乎格格不入……正是在這些具像化的視覺(jué)語(yǔ)言中，我們看到了彼得身為父親、丈夫、商界精英的心力交瘁。只是，當(dāng)觀眾想到彼得由于道德有虧，另組新家而導(dǎo)致生活一地雞毛，又有一種“報(bào)應(yīng)不爽”的快感，這就使影片的情緒累積和主題建構(gòu)出現(xiàn)了重大的消解力量。

影片還利用幾個(gè)重要場(chǎng)景來(lái)體現(xiàn)不同的情緒指向。彼得的辦公室裝修豪華，但玻璃太多，顯得冰冷空洞，彼得也常常在辦公室神情疲倦，心神不寧；彼得的家里，是一種工業(yè)風(fēng)的裝修格調(diào)，看上去粗糲樸素，像是裸露了不事雕飾的生活真相；凱特的公寓里，則有太多門框，形成了一種囚禁感。這些場(chǎng)景讓人物像是時(shí)刻被俗務(wù)纏繞，被日常生活的瑣碎所擠壓。

《兒子》作為一篇“命題作文”，情節(jié)上人為加工和主題上強(qiáng)行拼湊的痕跡過(guò)于明顯。這種“主題先行”的創(chuàng)作方式，也很難在一種更為日常的氛圍中，讓觀眾看到青春期的孩子被困在心緒里更為普遍的狀態(tài)。當(dāng)然，如果忽略影片在編劇上的一些粗糙和生硬之處，創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)具有較為濃厚的人文關(guān)懷意味。我們看到了孤獨(dú)敏感的少年被忽略、被傷害的處境，我們也看到某些父母過(guò)分強(qiáng)調(diào)自己作為個(gè)體有自由生活的權(quán)利時(shí)，卻忽略了為人父母的那份擔(dān)當(dāng)。從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，影片對(duì)于身為父母者敲響了一記警鐘，讓他們意識(shí)到責(zé)任、陪伴與交流的重要性，而不是僅僅為孩子提供一個(gè)庇護(hù)所和生存的保障。

影片確實(shí)深入家庭內(nèi)部的諸多裂隙和殘缺之處，燭照親密關(guān)系中那些難以言說(shuō)的隔閡與冷漠，揭開(kāi)許多情感關(guān)系慢慢走向平淡和庸常之后的麻木與蒼白，以及這種麻木與蒼白在孩子心中投下的陰影。在這種宿命般的蒼涼感中，影片映照了蕓蕓眾生的某些生命常態(tài)，讓人不免唏噓感嘆，心潮難平，并意識(shí)到在任何一段情感關(guān)系中，用心經(jīng)營(yíng)，用心感受，用心聆聽(tīng)，都是必需的人生修煉課。只是，當(dāng)影片過(guò)分沉溺于心理病癥結(jié)果的呈現(xiàn)，卻淡化了對(duì)于病因的探究，或者在對(duì)病因追問(wèn)的時(shí)候刻意突出人物處境的特殊性以及父輩的道德虧欠，無(wú)疑會(huì)影響觀眾對(duì)于人物命運(yùn)的深度共情，進(jìn)而影響影片主題表達(dá)的普遍性以及所能達(dá)到的思想深度。（作者：復(fù)旦大學(xué)藝術(shù)教育中心教授、電影藝術(shù)研究中心副主任龔金平）