原標(biāo)題：《臍帶》：血脈象征與原鄉(xiāng)記憶
青年導(dǎo)演喬思雪的處女作《臍帶》講述了致力于創(chuàng)新蒙古族傳統(tǒng)音樂的音樂人阿魯斯，陪伴罹患阿爾茨海默癥的母親重返故土，尋找記憶中的家的故事。為了陪母親尋找傳說中的半生半死樹，阿魯斯將一根長麻繩分別系在自己與母親的腰間，借此“臍帶”完成了回歸生命原鄉(xiāng)的游歷之旅，激活了母子倆沉睡的記憶，深切地感受到母子之間、人與故土之間的血脈相連。
麻繩與臍帶：精神血脈的具象化
形同臍帶的麻繩代表著一種生育意象，此意象統(tǒng)攝了本片的敘事與鏡語，不斷深化母親與兒子、死亡與生命、傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明之間的共生關(guān)系，在尋根之旅中書寫導(dǎo)演對生態(tài)倫理的深刻思考。影片浪漫詩意的視覺風(fēng)格與悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的草原音樂均體現(xiàn)了導(dǎo)演對民族詩學(xué)的自覺體認(rèn)與表達(dá)，呈現(xiàn)了極富生命情致的美學(xué)品格。
《臍帶》的視覺風(fēng)格時(shí)而輕盈時(shí)而沉靜，母親“返老還童”后可愛又靈動(dòng)的肢體語言令人忍俊不禁，大量近景別手持移動(dòng)鏡頭則放大了人物的心緒，切換到大遠(yuǎn)景鏡頭時(shí)又令人感嘆草原的蒼涼與遼闊，個(gè)體生命在自然面前如同滄海一粟，終將回歸自然之母的懷抱。圍繞著“麻繩-臍帶”這一核心意象，展現(xiàn)了母與子之間，人與自然之間，生育關(guān)系的永恒在場。
對阿魯斯來說，臍帶是綁定母子關(guān)系的安全感來源。當(dāng)患病的母親四處游蕩，阿魯斯靠麻繩來確認(rèn)母親與自己的親密距離。母子對面不相識，在母親心中，兒子還是在舊禮堂里演奏馬頭琴意氣風(fēng)發(fā)的少年，而不是眼前初入中年的漢子。當(dāng)無法再次從母親的眼神和言語中清晰確認(rèn)這種血脈親情時(shí)，麻繩的綁定不再只是迫于現(xiàn)實(shí)的無奈手段，而是內(nèi)心依賴的外化：阿魯斯舍不得母親的身心漸行漸遠(yuǎn)。
面對照顧母親的重任，阿魯斯的哥哥既感到不堪重負(fù)，又不能完全割舍母子親情。哥哥前來看望母親和弟弟，母親像小孩子一樣圍著兄弟兩人轉(zhuǎn)了一圈又一圈，攝影機(jī)以快速旋轉(zhuǎn)的方式跟拍母親的面容特寫。這是攝影的“詭計(jì)”，不讓觀眾看到空間的全貌。當(dāng)攝影機(jī)驟然靜止時(shí)，母親用麻繩緊緊纏住了并立的兄弟倆。兄弟倆再次完成了回歸母體的儀式。
對于母親娜仁左格來說，這條“看不見的臍帶”聯(lián)結(jié)著她對原鄉(xiāng)草原的回憶，以及對早逝父母的懷念，讓失去記憶的她在臨終前重新找回了女兒的身份。影片以夢幻的超現(xiàn)實(shí)手法呈現(xiàn)了先人的靈性召喚。在一段主觀長鏡頭的橫向游移中，窗外的親人點(diǎn)燃火把，火光暈染了夜色，朝思暮想的父母出現(xiàn)在那扇遮風(fēng)的塑料簾布后。她真正要找尋的是自己生命的源頭，是看不見的臍帶所聯(lián)結(jié)的原鄉(xiāng)母體。
馬頭琴與電子音：面向未來的原鄉(xiāng)懷舊
本片對民族音樂元素有極其巧妙的使用。母親的病情導(dǎo)致言語溝通障礙，音樂和舞蹈成了阿魯斯和母親之間最有效的交流方式。第一次給母親系上麻繩，是母子倆在湖邊起舞的感性時(shí)刻。阿魯斯明明十分擔(dān)心母親墜入湖中，卻仍然故作輕松自在地與母親對舞，借民族舞蹈特有的轉(zhuǎn)圈等動(dòng)作，巧妙地將繩索套在母親的身上，以最自然的、盡可能尊重母親的方式完成了“臍帶”的連接。
返鄉(xiāng)之旅的終點(diǎn)，母子倆加入了牧人的篝火晚會(huì)，耳邊回蕩著美妙的蒙古族音樂，阿魯斯再一次執(zhí)起馬頭琴，那個(gè)讓母親驕傲懷念的少年終于回來了。阿魯斯與母親挽著手在火光的躍動(dòng)中起舞，兩人用身體形成了親密的連接。阿魯斯對母親的態(tài)度從呵護(hù)、控制、挽留的執(zhí)念轉(zhuǎn)向了理解、尊重與包容的放歸，他忍痛剪掉了腰間的麻繩，臍帶的切斷意味著他的告別和母親的新生，母親從心所欲向著遠(yuǎn)方盛裝歌舞的先祖?zhèn)冏呷ァ?/p>
除了烘托母子感情，不同風(fēng)格的音樂元素也表現(xiàn)了原鄉(xiāng)的傳統(tǒng)文化與城市現(xiàn)代文化的共生關(guān)系。影片開頭，阿魯斯在城市里的酒吧表演。鏡頭中的酒吧顯得頗為逼仄，人物聲音的空間感也較為單薄。在這個(gè)繁華的都市里，阿魯斯雖然也收獲了歡呼和掌聲，但生命感知似乎是麻木的，陪伴母親回到草原之后，視覺空間和聽覺聲場都倏然變得遼闊起來。在母親的帶動(dòng)下，阿魯斯開始專注感受自然的聲音，拿著現(xiàn)代錄音設(shè)備在草原漫游，利用環(huán)境音創(chuàng)作新的旋律。在全景與遠(yuǎn)景鏡頭中，阿魯斯母子化作了自然的一部分，此時(shí)他的音樂是自然與人類共同孕育出的結(jié)晶。
當(dāng)阿魯斯抱著馬頭琴與大家共彈唱共起舞時(shí)，天、地、人之間的情意綿綿，消融了先鋒的音樂風(fēng)格與民族器樂傳統(tǒng)風(fēng)格的沖突。藝術(shù)跨越時(shí)間、跨越民族，將人類生命共同體凝聚在一起。由此，本片中的原鄉(xiāng)懷舊便不再是貪戀過往，裹足不前，而是面向未來，充滿希望。
草原與神樹：民族集體記憶的留存
在《臍帶》中，阿魯斯送母親回家是表層敘事，深層敘事講述了現(xiàn)代人與自然環(huán)境相斥時(shí)的緩釋之道。母子回歸故土，重新思考家的意義，體味此心安處是吾鄉(xiāng)。在很長一段時(shí)間里阿魯斯無法理解母親口中的“家”是哪里，更不理解母親為何非要尋找那棵傳說中的樹，還為母親錯(cuò)亂的記憶而感到尷尬窘迫，但最終他還是踏上了與母親一起尋找的旅程，并在游歷過程中修復(fù)了某種宏大的記憶體。
在游牧文化中，居無定所是生存的常態(tài)，而心中的大樹以及寓住樹旁的親人才是構(gòu)成“家”這個(gè)精神空間的支柱。記憶消逝的母親在生命最后仍要守護(hù)生之來處，這份執(zhí)著是對無根化社會(huì)最直接的抵制與反駁，她守護(hù)的不止是一己之回憶，更是更宏大的集體記憶的一部分，無數(shù)人的記憶能夠匯成圖騰，讓任何古老的文化不至于斷了根基?！赌殠А氛宫F(xiàn)給觀眾的旅程既是母親的歸家之旅，也是兒子的尋家之旅。母親在歸程中完成了生的落幕，兒子在原生文化的滋養(yǎng)下以新的姿態(tài)面對漫漫生途。正如那棵標(biāo)志著家之所在的“神樹”，一半枝葉枯萎死亡，一半煥發(fā)新芽，死和生從來不是涇渭分明，而是綿綿不絕的生命循環(huán)。也可以理解為樹的一半是精神，一半是肉體，肉體終將遠(yuǎn)去，而精神之樹永不枯竭。
小成本文藝之作《臍帶》借意蘊(yùn)豐富的生育意象書寫親情血脈關(guān)系、生死觀念；用悠揚(yáng)的民歌與詩意的影像撫慰了易焦慮的現(xiàn)代觀眾；以原鄉(xiāng)記憶敘事和自然景觀的寓言化表達(dá)富有建設(shè)性的生態(tài)倫理觀，是一部“小而美”的佳作。（作者：韓雅凡，系中國傳媒大學(xué)2022級戲劇與影視學(xué)碩士生；作者：陸嘉寧，系中國傳媒大學(xué)戲劇影視學(xué)院副教授）
