原標(biāo)題：《臍帶》：回返與新生的“莫比烏斯環(huán)”

電影《臍帶》是青年導(dǎo)演喬思雪執(zhí)導(dǎo)的首部長片。影片主人公阿魯斯是一位音樂人，為陪伴罹患阿茲海默癥的母親，二人返回草原，尋找記憶深處真正的“家”。表面看來，影片講述了一個少數(shù)民族背景的阿茲海默癥故事，但其本質(zhì)在于回返生命本源，而這種回返是通過具有拓?fù)鋵W(xué)意義的臍帶完成的。

三次回返

影片的回返一共有三次。第一次是阿魯斯接到母親的電話，回到家鄉(xiāng)看望生病的母親。在第一次的回返中，阿魯斯并沒有回到真正的草原，而是從大都市回到尚處于城市化進(jìn)程中的小城，是從中心返回邊緣。此時，回返僅僅意味著空間的轉(zhuǎn)移和景觀的變化。返鄉(xiāng)的阿魯斯坐在封閉的出租車內(nèi)，冷眼旁觀著家鄉(xiāng)的道路、樓房與人群。母親隨哥嫂一家居住在城市的樓房里，困居于斗室的她在墻上畫滿了蒙古包、牛羊馬匹，以及一棵一半生一半死的樹。被疾病剝奪理性的母親努力突破樓房的束縛，用繪畫、吵鬧等身體行為進(jìn)行對抗，將自己的意識對焦于潛在的記憶，主動地尋找一種生命深處的景觀，還原對她而言至關(guān)重要的草原生活。這種還原行為在后兩次回返中得到了實(shí)現(xiàn)。

第二次回返，是阿魯斯帶著母親回到“老家”。這個家為生活展示了一種物理上的確鑿證據(jù)：它是一座磚瓦結(jié)構(gòu)的房屋，臨水而建；屋內(nèi)有家具和衣物，陳設(shè)著一家人的老照片；長久空置之后，缺少現(xiàn)代生活所必需的電。除此之外，在更廣闊的草原空間和游牧民族的背景之下，這座房屋也意味著游牧的終結(jié)與定點(diǎn)而居的開始。對于阿魯斯來說，這是他出生和成長的地方，是他所認(rèn)為的家。但對母親而言，她所不懈尋找并渴求回返的是一個更具原初的所在，她要回到兒時那個有父母的家，找到那棵一半生一半死的樹。

于是便有了母子二人的第三次回返，阿魯斯帶著母親深入草原。這次他們回到真正的草原，回到游牧的行動方式，回到本源意義上的家。影片中，回返到原初并不意味著全然拋卻當(dāng)下、拋卻自我。相反，不論是對于母親還是對于阿魯斯來說，回返是對于當(dāng)下和自我的重新構(gòu)建。母親在回返的過程中逐漸擺脫衰老與疾病的肉身束縛，旅程的終點(diǎn)是死亡，但死亡意味著新的自由；兒子在回返的過程中傾聽草原的聲音，發(fā)現(xiàn)生命的起點(diǎn)——起點(diǎn)是母親，是草原，是鐫刻在血液和靈魂中的游牧基因。而這個起點(diǎn)，被整個游牧集體、自然萬物所共享。

作為“莫比烏斯環(huán)”的臍帶

在科學(xué)領(lǐng)域，“莫比烏斯環(huán)”屬于一種拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)，被用來象征無限循環(huán)和永恒。“臍帶”是電影的片名，也是電影中最重要的意象，但它并不單純地具有母親孕育兒子這一重意義，我們可以將其看作一個“莫比烏斯環(huán)”般流動的結(jié)構(gòu)。

作為一種連系結(jié)構(gòu)，臍帶將母與子化為一體。當(dāng)胎兒出生，臍帶被剪斷，母子之間的關(guān)系逐漸脫離生物性而被具化為生活和存在的關(guān)聯(lián)?；氐讲菰螅Ⅳ斔篂榱朔乐鼓赣H走失，在兩人的腰間系上繩子，母與子重新在物理意義上聯(lián)結(jié)為一體，相伴著深入草原。不同的是，在嬰孩時期，是母親引領(lǐng)并庇護(hù)孩子長大，而當(dāng)母親年老患病，是兒子牽引、制約著母親，成母子關(guān)系中的引領(lǐng)者與庇護(hù)者。臍帶將母子連為一體，同時也提供了情感角色轉(zhuǎn)變的通道，因而形成一個流動的“莫比烏斯環(huán)”，愛與被愛、需要與被需要、引領(lǐng)與被引領(lǐng)可以發(fā)生轉(zhuǎn)換。

如果說臍帶是一種將兩個不同事物連為一體的連系結(jié)構(gòu)，那么讓母親魂牽夢縈的生死樹也可以視為聯(lián)結(jié)天與地、生與死的臍帶。樹生長在天地之間，在物理空間中有一個確定的處所，與自然世界發(fā)生著物質(zhì)交換，溝通天地，為萬物提供蔭蔽；這棵樹一半行將枯死而另一半?yún)s茂盛蒼郁，本身也是一個生與死的融匯點(diǎn)。母親渴望回返到生死樹，實(shí)質(zhì)上是渴望回返到已經(jīng)去世的父母身邊，回返已經(jīng)不復(fù)存在的家園。這個回返的過程與母親自己的死亡過程是同步展開的。對草原人民來說，死亡并不意味著終結(jié)與消亡，而是另一段旅程的起點(diǎn)，亡人不會消失，而是回返到草原深處的另一個時空中。因而作為臍帶的樹為我們揭示出一種宇宙意義上的流動性：在草原上，天與地、生與死、人與自然萬物之間并不存在絕對的隔閡，而是無窮無盡的聯(lián)結(jié)與轉(zhuǎn)化。

從回返到新生

影片用十分詩意的方式呈現(xiàn)母親的死亡。悠揚(yáng)的馬頭琴與歌聲，伴隨著飛揚(yáng)的篝火，阿魯斯終于剪斷了繩子，母親看見前來迎接自己的父母，走向草原深處，回到自己的所來之處，獲得另一種形式的新生。阿魯斯則獨(dú)自啟程，繼續(xù)穿越草原。最終，他找到了那棵將生與死、天與地融匯起來的樹。在三次回返的過程中，他也重新發(fā)現(xiàn)了母親、故鄉(xiāng)、草原、音樂的意義，獲得了精神上的重生。

臍帶的拓?fù)鋵W(xué)意義不僅關(guān)乎母子情感，也關(guān)乎存在的方式與世界的意義：萬物流轉(zhuǎn)，死即是生，過去即是當(dāng)下，起點(diǎn)即是終點(diǎn)。從中我們可以發(fā)現(xiàn)，母與子、生與死、過去與未來、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間呈現(xiàn)為一種互聯(lián)關(guān)系，血脈的連接、文化的承續(xù)、自然物質(zhì)的轉(zhuǎn)換都融匯在這個無限流動的結(jié)構(gòu)中。這場行動，不僅使母親和兒子完成了回返與新生，也意味著對草原民族與文化、自然與世界之起點(diǎn)的回返與叩問。（作者：龔渟媛）