從《你的名字》中的“巫女”到《天氣之子》中的“晴女”，以及新作《鈴芽之旅》中偶然得到“鎖門”神力的少女，可以梳理出一個(gè)與日本神話與民俗文化密切相關(guān)的少女拯救者序列。但這一次，新海誠(chéng)交出了一份不一樣的答卷。世界即將崩塌，需要少女以神力拯救，這是日本御宅文化中熱門且常見的故事設(shè)定。這種敘事模式是新海誠(chéng)電影序列中最重要的命題，貫穿其作品始終。早在新海誠(chéng)的作品《星之聲》中，少女已是拯救宇宙的一員。因?yàn)榧缲?fù)拯救的重任，不得不與少年隔著銀河系相愛。到了《云之彼端，約定的地方》里，少女是拯救日本的關(guān)鍵人物。唯有犧牲自己，陷入永恒的沉睡，日本才能維持安穩(wěn)的現(xiàn)狀。而讓新海誠(chéng)名聲大噪的《你的名字》中，少女是身負(fù)使命的“巫女”，自出生以來(lái)便注定聯(lián)結(jié)兩個(gè)乃至多個(gè)次元的命運(yùn)。與之相似的是，《天氣之子》中的少女作為“晴女”，決意犧牲自己換來(lái)東京的歲月靜好。

在《鈴芽之旅》中，新海誠(chéng)筆下的少女雖然還是拯救世界的主角，但她并非先天就被賦予了神力，或者經(jīng)由某種世襲、家傳的儀式，不得不身負(fù)拯救世界的重任，而是與作為“閉門師”的男主角相遇后，偶然獲得了“鎖門”的能力，由此成功阻止了災(zāi)難。少女依然拯救了世界，但《鈴芽之旅》中的“鈴芽”并非全然的“神女”——關(guān)鍵在于，她不再是日本民俗傳統(tǒng)的具身體現(xiàn)，不再是連接現(xiàn)代社會(huì)與傳統(tǒng)世界的紐帶。而是作為個(gè)體，人性更為凸顯。

“少女拯救世界”敘事是日本御宅文化的特殊產(chǎn)物。一方面，在日本御宅文化中，少女的圣潔、善良、天真、純粹往往是其成為某種溝通媒介的首要前提，其中少女作為民俗文化的媒介，其根源亦為御宅文化對(duì)少女形象的界定。新海誠(chéng)既往作品中拯救世界的少女，始終帶有強(qiáng)烈的御宅文化特色。這也是新海誠(chéng)區(qū)別于前兩代日本動(dòng)畫導(dǎo)演的地方。一直以來(lái)，“少女拯救世界”神話作為一個(gè)典型命題，在日本不同世代的動(dòng)畫導(dǎo)演那里均以不同的形態(tài)出現(xiàn)過(guò)。例如，宮崎駿的《風(fēng)之谷》講述了一個(gè)英勇的少女在生態(tài)危機(jī)中拯救地球的故事。但相對(duì)于成長(zhǎng)在二戰(zhàn)陰影中，立志要在美國(guó)文化的強(qiáng)大影響下創(chuàng)造日本動(dòng)畫風(fēng)格的宮崎駿，新海誠(chéng)面對(duì)的文化體系已經(jīng)是“后現(xiàn)代”的“嘉年華”——所有的文化元素“一鍋亂燉”。日本的文化主體由此變得曖昧。新海誠(chéng)的創(chuàng)作，正是在這個(gè)語(yǔ)境下展開。

在新海誠(chéng)看來(lái)，“少女拯救世界”在電影內(nèi)外都不具有宏大敘事的意味，它聚合了大量御宅文化的經(jīng)典元素與性別想象，投射的是御宅文化的世界觀與人生觀。由此，此處的少女是被排除于現(xiàn)代社會(huì)主流敘事之外的角色，哪怕她們正在拯救世界，但由于御宅文化之性別想象的投射，她們只能指向某種前現(xiàn)代文化的歷史位置，“巫女”“晴女”所代表的宗教、信仰、傳說(shuō)等前現(xiàn)代色彩，鮮明地呈現(xiàn)了這一點(diǎn)。這些拯救世界的少女身份與前現(xiàn)代文化的同構(gòu)關(guān)系，正反映出她們被現(xiàn)代社會(huì)所驅(qū)逐的現(xiàn)狀——她們?cè)诂F(xiàn)代社會(huì)中沒有自己的位置，尤其在東京等高度發(fā)展的城市中，她們作為漂泊者與闖入者存在。并且，這種被御宅文化所塑造的少女形象，呈現(xiàn)出對(duì)女性的物化。在《你的名字》《天氣之子》里，新海誠(chéng)的女主角均作為某種神力的媒介存在，她們不是一個(gè)全然完整的個(gè)體。她們的行動(dòng)，顯然投射了男性創(chuàng)作者的意志。相對(duì)而言，《鈴芽之旅》中的少女形象塑造體現(xiàn)出新海誠(chéng)在敘事上的進(jìn)步。在這部電影的設(shè)定中，鈴芽只是一個(gè)暫時(shí)因?yàn)榕c男主角的相遇而擁有“神力”的少女，她的所有選擇，都出于作為一個(gè)普通人類的自由意志，而不是被社會(huì)與家庭賦予的拯救者角色所帶來(lái)的人生任務(wù)。在新海誠(chéng)的少女人物序列中，《鈴芽之旅》中的少女第一次成為了一個(gè)具體的“人”。她不僅充滿行動(dòng)力，并且這種行動(dòng)力全然出于自己作為一個(gè)人的思想，而非作為“神女”的她。

無(wú)論對(duì)于新海誠(chéng)還是“少女拯救世界”敘事譜系而言，這都是一個(gè)很大的突破。由于日本御宅文化大量復(fù)制了父權(quán)制對(duì)女性的性別凝視，于是基于這種文化系統(tǒng)建構(gòu)的女性形象往往是可愛、純真、無(wú)辜的少女。并且，她們經(jīng)常體現(xiàn)為缺乏思想和行動(dòng)力的形象。這無(wú)疑復(fù)刻了日本社會(huì)長(zhǎng)期以來(lái)常見的性別想象。實(shí)際上，新海誠(chéng)以往的作品，僅僅因?yàn)?ldquo;存在”就被賦予意義的少女角色，俯拾即是。因此，《鈴芽之旅》中擁有旺盛的行動(dòng)力、無(wú)窮的勇氣以及堅(jiān)毅的內(nèi)心的少女形象變得更為突出。在這部作品中，新海誠(chéng)更將“少女拯救世界”的經(jīng)典敘事改寫為少女通過(guò)拯救世界，最終拯救自己的故事。其中的男主角草太反而成為一個(gè)被“物化”的媒介，促使長(zhǎng)大后的玲芽與過(guò)去的自己相遇，最后與創(chuàng)傷記憶和解。不難看出，《鈴芽之旅》呈現(xiàn)出顯著的女性意識(shí)。而在“世界系”作品的譜系中，這種女性意識(shí)的出現(xiàn)值得重視。當(dāng)“少女拯救世界”的敘事模式開始“去御宅化”，擺脫“女性凝視”和僵化的性別想象，日本動(dòng)畫對(duì)“世界系”的改寫方能真正地展開。（作者：賴秀俞）