原文標(biāo)題：《我愛你！》：用韓延的方式解決哈內(nèi)克的難題

文丨石川（上海電影家協(xié)會(huì)副主席，上海戲劇學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）

1905電影網(wǎng)專稿 韓延新片《我愛你！》延續(xù)了導(dǎo)演本人關(guān)注人生困境的一貫視角，依然將注意力鎖定在先天疾患、絕癥、死亡等人類無解卻又不得不去面對(duì)的終極議題上。只不過，這一次，《我愛你！》將敘事的重心，從青年群體轉(zhuǎn)移到了中老年身上。

過去十多年，青春片一度引領(lǐng)了中國本土類型電影的風(fēng)氣之先，但很少有人像韓延那樣，在青春片的浪漫軀殼之下，展開的卻是一些不無沉重和壓抑的“疾病敘事”。他的《第一次》、《滾蛋吧，腫瘤君》、《送你一朵小紅花》無一不是這樣的作品。

按照常理，這并不是一個(gè)對(duì)青年觀眾有足夠吸引力的議題，但反過來，卻能折射出韓延自身敢于直面慘淡人生的創(chuàng)作態(tài)度和勇氣。因此，他以一人之力，讓本土青春片的創(chuàng)作流向在中途拐了一個(gè)大彎，將其從浪漫虛浮的半空，拉回到有點(diǎn)泥濘，卻又不乏生機(jī)勃勃的滾滾紅塵當(dāng)中。

一個(gè)年輕人，碰到生、老、病、死這些讓人頭痛的話題，不逃避，不推諉，敢于直視，敢于擔(dān)當(dāng)，敢于“雖千萬人吾獨(dú)往矣”，這至少說明，他已經(jīng)邁過了懵懂青春的門檻，達(dá)至“成熟”的人生彼岸。在本土青春片的一眾創(chuàng)作者當(dāng)中，韓延最具這種“成熟”的品相。除了前述三部，還包括他前不久的《人生大事》，都可以被視為本土青春片創(chuàng)作走向成熟，回歸現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)志。今天的《我愛你！》，也正不過是韓延在現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作路徑上的一次延伸和拓展。

《我愛你！》的故事發(fā)生在當(dāng)代都市的尋常巷陌，其基本的敘事策略，也依然是透過對(duì)角色生活訴求和情感邏輯的挖掘、鋪排，來建構(gòu)人物之間的戲劇沖突，在人生的極度殘酷又極度浪漫之間，保持著一種韓延式的敘事張力。

倪大紅飾演的空巢老人常為戒，是一個(gè)帶有傳奇色彩的角色。他腰懸麒麟鞭，怒打不孝子，開著一輛破舊的“三蹦子”，穿行在都市的大街小巷，像個(gè)游俠一樣，路見不平，便會(huì)金剛怒目，拔刀相向。他和惠英紅飾演的孤寡拾荒女李慧如一起，幾經(jīng)掙扎，終于從世俗習(xí)見中破繭而出，在人生晚境中達(dá)成了自我價(jià)值的重建。這個(gè)結(jié)局樂觀、陽光、正能量，是對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的一種理想化投射。

相比之下，梁家輝飾演的謝定山和葉童飾演的趙歡欣，以及那一對(duì)因早年愛情挫敗而抑郁終生的老年情侶，他們的命運(yùn)則顯得更為慘淡和不堪。在他們身上，纏繞著太多讓他們無法掙脫的世俗枷鎖。除了年老體弱、罹患絕癥這類自然因素之外，來自社會(huì)、子女以及傳統(tǒng)倫理習(xí)俗的壓迫，也讓他們對(duì)自己生命的最后旅程感到無生趣。

劇情似乎因此呈現(xiàn)出冷、暖兩種色調(diào)的對(duì)沖：一面是撕開現(xiàn)實(shí)的偽裝，將其殘酷、陰冷的一面展現(xiàn)出來，一面又以常為戒和李慧如的掙扎、跳脫，最終遠(yuǎn)離都市，歸隱田園的浪漫結(jié)局，來為復(fù)雜難纏的現(xiàn)實(shí)困境，提供一種包裹著溫暖色系的想象性解決。影片也因此而顯得既現(xiàn)實(shí)又浪漫，是一種20世紀(jì)中國文論意義上的現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義的合體。

然而，同樣是關(guān)于愛、衰老、病痛、死亡的故事，哈內(nèi)克的《愛》讓人看到卻是另一副完全不同的面孔。哈內(nèi)克的影片，采用的是一種嚴(yán)峻得近乎冷酷的寫實(shí)主義，因而《愛》呈現(xiàn)給觀眾的，是一個(gè)個(gè)令人絕望和窒息的場(chǎng)景。如同一個(gè)正在不斷下沉的溺水者，越是掙扎越是無力?！段覑勰?！》中的謝定山和趙歡欣，原本也可以選擇哈內(nèi)克的方式，讓整部影片成為一個(gè)沉重而悲愴的黑色故事，但韓延沒有那樣做。

韓延對(duì)一個(gè)原本暗淡無光的故事，采用了一種“提亮”處理，讓觀眾在溺水的窒息中，還有一絲可以浮出水面，大口呼吸的機(jī)會(huì)。他在劇情中插入了一個(gè)“高光時(shí)刻”，讓四位老人彼此滋水嬉戲，讓天空中浮現(xiàn)出若隱若現(xiàn)的彩虹。這樣一個(gè)老年童話般的場(chǎng)景，多少可以讓觀眾暫時(shí)忘卻命運(yùn)的不公，讓堅(jiān)硬和粗糲的現(xiàn)實(shí)，得到些許的升溫和軟化。

實(shí)事求是地說，中國觀眾是比較偏愛這樣的柔性的處理方式的。因?yàn)槿寮抑v究中庸，不論是是為人處事，還是情感態(tài)度，都要推崇所謂的“允正執(zhí)中，不偏不黨”。尤其是信奉“物無美惡，過則為災(zāi)”的辯證思想。在中國人眼里，哈內(nèi)克式的寫實(shí)主義似乎顯得過于冷冰冰，缺點(diǎn)人情味。它固然可以揭示生命的真相，卻少了一些面對(duì)現(xiàn)實(shí)的正向力量。

中國人最講實(shí)用理性。與“真相”相比，他們更看重你面對(duì)真相的態(tài)度和反應(yīng)，以及延宕其后的社會(huì)和文化效益。所以中國人才特別欣賞羅曼·羅蘭的那句名言：“世界上只有一種英雄主義，那就是在看清了生活的真相之后，依然熱愛生活”。

所以中國人的做法，是在無邊的黑暗中，為別人點(diǎn)亮一盞燈火，讓人們暫時(shí)免于被黑暗吞噬的恐懼。這是一種典型的東方式的慈悲和軫恤。就像李安的《少年派的奇幻漂流》，明明是一個(gè)極為陰暗、血腥的故事，卻偏偏要換一種講法，讓它顯得溫暖些、樂觀些。大概這就是東方文化所特有的一種腹語術(shù)，它常常會(huì)以一種烏托邦式的大團(tuán)圓結(jié)局，去化解現(xiàn)實(shí)中那些人力無法克服的生存難題。

從這個(gè)意義上看，如果說謝定山和趙歡欣的故事以悲劇收?qǐng)?，代表的是一種“生活的真相”，那么，常為戒和李慧如作為前者的“鏡像”，其大團(tuán)圓結(jié)局則代表了韓延和大多數(shù)觀眾面對(duì)“真相”的一種應(yīng)對(duì)態(tài)度。有人可能會(huì)擔(dān)心，這種態(tài)度是否過于樂觀，是否會(huì)導(dǎo)致對(duì)真相的扭曲，或者是否意味著一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避？這種擔(dān)心不能說沒有道理，但它恰是浪漫主義者看待世界、看待現(xiàn)實(shí)的一種詩意化方式。

有了這種方式，才會(huì)有《梁?！?ldquo;化蝶”的尾聲；有了這種方式，才會(huì)有《巴黎圣母院》卡西莫多和愛絲美娜達(dá)的尸骨在墳塋中緊緊相擁的結(jié)局。這種方式改變不了現(xiàn)實(shí)，卻能讓人們換一種姿態(tài)與世界相處。它能用人類自身的想象力超越物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的局限，讓人類的精神和情感，飛翔在一個(gè)更為遼闊、舒展、自由的詩意化空間。

這也是作為年輕人的韓延，用來觀察中老年世界的一種視線。那是一種來自外部的凝視。這一點(diǎn)，從片名“我愛你”三個(gè)字中就可以清楚地看到。“我愛你”并不是一種典型的本土情感表達(dá)。因?yàn)橹袊说谋磉_(dá)是含蓄的、間接的、托物言志的，很少有“我愛你”式的直白、淺顯和一覽無余。

但年輕的一代似乎更愿意接納這種西語式的、干凈利落、直奔主題的表達(dá)方式。所以片名并非是一種為中老年所接受的傳統(tǒng)話語，而是一種屬于年輕世代的時(shí)尚話語。它讓影片多了一個(gè)敘事層次，那就是關(guān)于兩代人生活理念的對(duì)話與分歧。劇情中，不論是常為戒還是謝定山，兩人在與子女相處上似乎都遇上了一些麻煩。特別是謝定山和趙歡欣，基本處在被子女嫌棄和排斥的位置。所以才有了常為戒替老友發(fā)泄不平，揮鞭怒砸酒宴的場(chǎng)景。

但事實(shí)上，在當(dāng)代中國社會(huì)，兩代人之間究竟應(yīng)該如何相處？也的確是個(gè)懸而未決的難題。傳統(tǒng)倫理主張孝道，不太愿意拉開長幼之間的距離，但搞不好又會(huì)讓兩代人彼此過度介入，乃至干涉對(duì)方的生活；現(xiàn)代倫理鼓勵(lì)老年人獨(dú)立自主，崇尚生活方式的個(gè)性化選擇，擺脫對(duì)子女的過度依賴。

可是，一旦獨(dú)立過頭，又會(huì)像常為戒那樣，與子女產(chǎn)生親情的裂隙，盡管兒孫滿堂，也依然會(huì)讓自己陷入孤獨(dú)無依的生活陷阱。這就如同在雪地里烤火，距離太遠(yuǎn)感受不到火的溫暖，距離太近又會(huì)被火灼傷，如何拿捏分寸，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間保持適當(dāng)?shù)钠胶?，似乎是中國?dāng)代家庭倫理所面臨的一道兩難選擇題。

在劇情中，導(dǎo)演并沒有就這個(gè)問題展開更近一步的討論。但當(dāng)我們看完影片，轉(zhuǎn)頭回到現(xiàn)實(shí)生活，我們就會(huì)很快發(fā)現(xiàn)，老年化社會(huì)就像一列飛馳的高鐵，正以某種意想不到的速度向我們迎面駛來。尤其包括我們自身在內(nèi)，也在一天天地老去?；蛟S將來的某一天，我們也會(huì)面臨著與常為戒、謝定山同樣的生活難題。我們必須要好好想一想，真的到了那一天，我們是否會(huì)有一套比劇情更高明、更可行的應(yīng)對(duì)之策。