電影《涉過(guò)憤怒的海》上映首日票房即過(guò)億，盡管網(wǎng)絡(luò)討論兩極分化但熱度不減。社會(huì)罪案、青少年心理、原生家庭、亞文化等議題之間的碰撞，似乎撞出了一個(gè)意義豐富的話(huà)語(yǔ)場(chǎng)域。影片改編自同名小說(shuō)，講述了一個(gè)憤怒的父親老金，為了給死去的女兒復(fù)仇，在尋仇之路上逐漸迷失的故事。該片借助這幾年備受關(guān)注的“原生家庭”概念，在懸疑、驚悚、動(dòng)作等跨類(lèi)型的黑色電影外殼下，試圖延伸向更為廣闊的文化問(wèn)題。電影叩問(wèn)人們習(xí)以為常的情感模式，直擊當(dāng)代社會(huì)的文化癥候，提供了一種從跨類(lèi)型的黑色電影切入作者性表達(dá)的思路。

文學(xué)改編的“不規(guī)整”思路

影片從原著小說(shuō)文本出發(fā)，將一個(gè)簡(jiǎn)單的追兇故事改為更深層次的作者表達(dá)。對(duì)文本的大幅改動(dòng)，足見(jiàn)導(dǎo)演曹保平的野心。他曾在訪(fǎng)談中說(shuō)，要用規(guī)整的原著邏輯做出“不規(guī)整的東西”。原著故事主線(xiàn)清晰，兇手明確，受害者父親萬(wàn)里追兇，兇手母親庇子心切、父親鋌而走險(xiǎn)，聚焦于階級(jí)和社會(huì)議題。然而，電影選擇了重塑人物的部分背景，調(diào)整故事主線(xiàn)，更關(guān)注對(duì)親緣關(guān)系的反思。首先，影片弱化了金隕石的人物身份標(biāo)簽。在原著中，他是賭徒、是越戰(zhàn)老兵，還將死去的女兒的臉紋在了低頭可見(jiàn)的腰腹左側(cè)；在電影中，他是違法捕魚(yú)的船老大，嗜酒，但總體上是個(gè)普通的中年單親爸爸。其次，影片刪減了顧紅的人物前史，留下一個(gè)相對(duì)模糊的母親形象，輔以歇斯底里的控訴。第三，李家敘事的重心從李烈轉(zhuǎn)移到了景嵐身上，其冷靜和偏執(zhí)甚至不亞于金隕石。隨著敘事的深入，兇案牽涉的兩個(gè)家庭被拉平到一個(gè)抽象的東亞文化圈層當(dāng)中——普通的家庭、平凡的親緣關(guān)系模式。

此外，電影表現(xiàn)了青少年對(duì)亞文化的癡迷，借日本動(dòng)漫《死神》中的兩個(gè)角色揭開(kāi)了Cosplay群體中陰暗化、邊緣化的一角。跟原著不同，影片中金麗娜選擇了自殺。如此，影片前段對(duì)兇手的追逐，瞬間化為了真相對(duì)父親振聾發(fā)聵的詰問(wèn)：“你愛(ài)她嗎？”同時(shí)也完成了該作品從小說(shuō)到電影的深刻轉(zhuǎn)型。

罪案包裹下的文化旨?xì)w

影片利用跨類(lèi)型創(chuàng)作，回歸導(dǎo)演對(duì)血緣關(guān)系的觀(guān)察。《烈日灼心》中的陌生嬰兒激發(fā)了罪犯的父愛(ài)；《追兇者也》中，兒子思念亡母不愿遷墳，引發(fā)復(fù)雜事件；《狗十三》中，家庭內(nèi)部的權(quán)力博弈帶來(lái)了刻骨銘心的成長(zhǎng)陣痛。李苗苗、金麗娜、作惡的三個(gè)日本青年，幾乎都過(guò)著遠(yuǎn)離血親的生活，試圖在同齡群體中以極端方式獲取新族群的認(rèn)同。

如果說(shuō)瘋狂的少年與少女，是影片試圖通過(guò)獻(xiàn)祭子女的理性，來(lái)推翻父權(quán)敘事下父親的自我感動(dòng)，那么影片中的母親形象則走向了極端的刻板印象。顧紅為數(shù)不多的戲份中滿(mǎn)是對(duì)金隕石的憤懣和控訴，救護(hù)車(chē)上詭異的大笑流露出自嘲與絕望，一刻不止的情緒宣泄似乎疊合了黑色電影中女性人物的神經(jīng)質(zhì)底色。鎮(zhèn)定自若的景嵐則在“我們就是兩個(gè)騙子”的自白中崩塌，在主題深度上，慈母敗兒式的母子關(guān)系顯然弱于金隕石與金麗娜父女之間冷漠的對(duì)抗。

影片開(kāi)始不久，金隕石在居酒屋對(duì)島津抱怨，女兒被殺“是我的笑話(huà)”。到了片尾，李烈的瘋狂再次確證了父權(quán)制結(jié)構(gòu)下父女關(guān)系的一貫形態(tài)，即人身依附和從屬關(guān)系。他年幼癱瘓的女兒被兒子用硫酸毀容，在金隕石的言語(yǔ)刺激中他逐漸恍惚，將對(duì)方認(rèn)成兒子并試圖置其于死地——這跟金隕石最初的怒火幾乎如出一轍。

在父權(quán)制視域下，權(quán)力結(jié)構(gòu)中的個(gè)體必然受到多重關(guān)系的撕扯，血緣、親緣、肉體、階級(jí)等關(guān)系的集合，構(gòu)成了這部非典型黑色電影的終極秩序，即虛無(wú)的情感。罪案牽涉的個(gè)體無(wú)一不在確證自我情感的真實(shí)性，以憤怒為線(xiàn)索，支撐起自身與周遭世界的情感鏈條。東亞文化圈默認(rèn)父母子女彼此之間無(wú)條件的愛(ài)，但電影否定了這種愛(ài)——憑什么默認(rèn)愛(ài)天然地存在于血緣、親緣關(guān)系之中？

符號(hào)隱喻中的“灰色地帶”

除了對(duì)文本大刀闊斧的改編和對(duì)社會(huì)癥候鞭辟入里的剖析，非典型的黑色電影視覺(jué)系統(tǒng)也彰顯出導(dǎo)演跨類(lèi)型的野心。這在映前物料中已有所體現(xiàn)，整體制作風(fēng)格偏向暗黑，標(biāo)題凜冽的筆觸幾乎占滿(mǎn)了整張海報(bào)。一般來(lái)說(shuō)，黑色電影常常利用低影調(diào)、暗色彩構(gòu)建敘事空間?；璋档募镥?、逼仄的壁櫥、黑暗地下室里的火焰與煙霧、迷亂的日本夜店與狹小的床、幽暗可怖的亡父之夢(mèng)、臺(tái)風(fēng)壓境時(shí)陰沉的云、幾近黑色的海域、龍卷氣旋中漫天落下的魚(yú)，以及黃昏中橫沖直撞的蜻蜓……影像中的黑色符號(hào)形成了隱喻的積聚，似乎是對(duì)商業(yè)類(lèi)型片的離經(jīng)叛道。但洋房中的持刀肉搏、展館樓頂?shù)淖分鹋c高空墜落、命運(yùn)般的十字路口三車(chē)相撞，又將觀(guān)眾拉回類(lèi)型片視覺(jué)奇觀(guān)的萬(wàn)花筒中。

這種“沖突”正是導(dǎo)演曹保平所說(shuō)的“灰色地帶”。激烈的追逐打斗戲份，加上黑色符號(hào)的深層隱喻，導(dǎo)演在懸疑片的慣常拍攝手法中，在商業(yè)類(lèi)型片的影響力中，試圖將影片推向深度思考，進(jìn)而完成對(duì)社會(huì)心理的情感叩問(wèn)。金隕石在漫展場(chǎng)館外尋找兇手的主觀(guān)鏡頭當(dāng)中，Coser們?nèi)绨俟硪剐邪憬?jīng)過(guò)，影片以Cosplay為切口，以一個(gè)被主流社會(huì)價(jià)值觀(guān)塑造的中年男人、父親的身份視角管窺亞文化群體。Cosplay群體突出的視覺(jué)藝術(shù)審美特性，使得邊緣青年背離主流的生活方式和精神狀態(tài)被無(wú)限放大，最終在影片強(qiáng)烈的黑色風(fēng)格中走向普遍的虛無(wú)。“我們的認(rèn)知局限了我們的行為”，曹保平將代際沖突的思考?xì)w結(jié)到認(rèn)知層面，“就是要故意揭開(kāi)一個(gè)傷疤，讓大家意識(shí)到原生家庭可能給人帶來(lái)的傷害”。

近期，“全員發(fā)瘋”式的影視作品往往借由網(wǎng)絡(luò)社交媒體引起不同人群的大范圍討論甚至爭(zhēng)論。從《河邊的錯(cuò)誤》到《涉過(guò)憤怒的?！?，“瘋狂”只是表面，此類(lèi)影片究竟觸及到了多少當(dāng)前的青年文化及社會(huì)心理，亦是亟待深入思考的重要問(wèn)題。（作者：武曉旭系武漢大學(xué)藝術(shù)學(xué)院博士研究生）