戛納第六日綜述——《生命之樹》終于現(xiàn)出真容
《妓院里的回憶》出自法國導(dǎo)演貝特朗·波尼洛之手,這位一向喜歡“語不驚人死不休”的導(dǎo)演總喜歡把自己的電影設(shè)定在一個狹小而逼仄的空間內(nèi),然后讓一群不同的人在這里展開某種群居性的生活。在這樣的生活中,貝特朗·波尼洛可以很輕易地捕捉到社會性和人類行為學(xué)上的內(nèi)容。而且,貝特朗·波尼洛喜歡用下半身說事,他之前的作品,諸如《春宮電影人》和《蒂蕾西亞》都是這樣。這部《妓院里的回憶》,僅僅從名字上看,就能猜出一二了。·
影片的背景被設(shè)定在了二十世紀(jì)初,故事發(fā)生在一間被稱為“封閉宅邸”的高級妓院內(nèi)。這是法國的一種獨(dú)特的行業(yè),妓院里豪華無比,而且只準(zhǔn)進(jìn)不許出。也就是說,妓院里的女孩不準(zhǔn)單獨(dú)外出,只能在妓院老板的陪同下才能到外面去。影片的主角是十余個妓院里的女孩。他們來自不同的階層,各自有著不同的家庭和生活。氣質(zhì)不同、長相也不同。但是因?yàn)槊\(yùn)使然,都來到了這間妓院。相似的生活現(xiàn)狀讓她們產(chǎn)生了惺惺相惜的情感。這種環(huán)境和人物的設(shè)置是貝特朗·波尼洛最擅長的,只要稍加提煉,就會是一部相當(dāng)不錯的故事片。雖然影片中有不少裸露的鏡頭,但是在貝特朗·波尼洛的調(diào)度下,顯得艷而不淫。實(shí)際上,敢于拍攝色情片的法國導(dǎo)演,都有這個將色情拍得唯美的本領(lǐng)。其中代表性的人物就是女權(quán)主義導(dǎo)演凱瑟琳·布雷亞。從影片的設(shè)置傾向不難看出,導(dǎo)演并不是要講述什么“妓女回憶錄”,而是要展示法國在20世紀(jì)初期的某種“文化上的優(yōu)雅”。那個時候,一戰(zhàn)還沒有來,法國又相當(dāng) ,無論是在文學(xué)、繪畫、哲學(xué)、雕塑方面,都取得了令人矚目的成就。尤其是現(xiàn)代主義的開創(chuàng),更加使得社會風(fēng)氣進(jìn)一步開放。所以,這樣的高級妓院也成為了上流社會娛樂的交際場。在某種程度上,影片講述的并不是“妓院里的回憶”,而是屬于一個文化事業(yè)黃金年代的回憶。所以導(dǎo)演才會用一種近乎于“奢華”的布景,用許多文人雅客的登場講述妓女的故事。而且在電影的最后,導(dǎo)演還饒有興趣地拍攝了一組當(dāng)代法國妓女的鏡頭。在一些破破爛爛的建筑面前,一些濃妝艷抹穿著迷你裙的妓女在街邊拉客。這一切和電影里之前的美好與純粹相對比,顯示出了導(dǎo)演對現(xiàn)實(shí)的不滿??赡苷娴氖沁@樣,20世紀(jì)的兩次戰(zhàn)爭,和一味地經(jīng)濟(jì)的追求已經(jīng)使得美好的傳統(tǒng)文化消失殆盡,甚至連妓女這樣的人類最古老的行業(yè)都已經(jīng)成為了一種“快餐”,已經(jīng)被排擠到了社會的最邊緣。導(dǎo)演的批判不言而喻。
貝特朗·波尼洛的電影一直充滿了爭議,這部亦不例外。在媒體的評論上,影片得到的好評和差評一樣多。褒獎?wù)哒J(rèn)為貝特朗·波尼洛還原了當(dāng)時法國的奢華,映照了現(xiàn)在文化上的沒落。最重要的是他給了我們一種對于當(dāng)時文化、社會和人們生活的種種幻想。而批評者則認(rèn)為,這部影片固步自封,矯揉造作,有一種腐朽的氣息。平心而論,這部《妓院里的回憶》并不是一部爛片,但是由于其話題的敏感性、故事的刺激性和導(dǎo)演對往昔文化的回憶,觸動了很多人的神經(jīng)。如果和導(dǎo)演一樣對往昔追憶不息,感同身受的話,這是一部好片;如果和導(dǎo)演意見相左,那么這就是一部“根本不應(yīng)該被拍攝的電影。”實(shí)際上,《妓院里的回憶》無傷大雅,這只不過是貝特朗·波尼洛的自鳴其聲而已。