最靜謐——《麥秋》

    總而言之，就像影片開篇鏡頭里的青山，寧靜安詳，以及籠中鳥兒鳴叫的清亮活潑?！尔溓铩窇?yīng)該就是這樣子的，故事由小津講得很緩，緩得安安靜靜遠(yuǎn)離了繁雜的喧囂，其中不失細(xì)微的童趣和幽默卻能讓人會(huì)心一笑。在我看來，這部《麥秋》仍貫徹了小津以往影片中所應(yīng)有的“女性”、“老人”這二種關(guān)鍵詞。

女性

    所謂“女性”，或許更該理解為“戰(zhàn)后的女性”。

    了解小津電影的人都或多或少認(rèn)識(shí)笠智眾，他經(jīng)常是以儒雅溫和的垂老父親出現(xiàn)在小津的鏡頭中，說著“是啊”“原來是這樣啊”的臺(tái)詞。但在《麥秋》卻演了有著大男子主義性格略為急躁的家中長(zhǎng)子康一，講出“真悲哀啊，戰(zhàn)后女人愈來愈放肆”的臺(tái)詞，卻讓人吃了一驚。然而，原節(jié)子飾演的妹妹紀(jì)子認(rèn)為“現(xiàn)在才正常，過去是男人太自大了”。

    紀(jì)子的婚事為家中長(zhǎng)輩著急操心，而紀(jì)子卻自我主張了結(jié)婚的對(duì)象，并堅(jiān)決相信自己不會(huì)后悔所做出的抉擇。顯然，誰也不曾想到這樣一位語笑嫣然、善良恬靜的女兒竟有這樣主見和堅(jiān)持。那位“什么都未想就嫁過來”的大嫂不也由衷感嘆紀(jì)子真是了不起。

    我想，小津或許就是想展現(xiàn)戰(zhàn)后日本女性這種逐漸蘇醒的品性特質(zhì)吧。
老人

    真是奇怪。小津的影片好似永遠(yuǎn)離不開待嫁的女兒和年邁的父母。兒女讓父母用盡了他們能用盡的所有姿態(tài)，對(duì)兒女毫不吝惜投注了悲欣痛喜。最后僅僅就剩下二位老人一前一后坐在茶幾邊上，輕輕嘆息，背影也隨之透出哀愁。這應(yīng)該就是小津的經(jīng)典畫面了。影片中，母親對(duì)二戰(zhàn)時(shí)犧牲的兒子嘆息：“人真是不可思議，今天發(fā)生的事，轉(zhuǎn)眼就忘了。省二以前的事卻記得清清楚楚。”隱去反戰(zhàn)情緒不講，同時(shí)也突顯父母無可奈何要以回憶來安慰自己的孤獨(dú)。父母的矛盾就在于此，對(duì)已到適婚年齡的女兒感到擔(dān)憂，卻對(duì)女兒出嫁也會(huì)感到失落。

    兒女們總要長(zhǎng)大然后各自離去，父親也只好安慰說，“要分開了，但總有一天會(huì)重聚，總不能永遠(yuǎn)一起生活。”還好，還好《麥秋》不像《東京物語》那樣陰郁悲涼，還有孫兒們的可愛有趣：多說幾句“很愛爺爺”就有糖果吃，拿到糖果之后卻坦言說“我討厭你”；為奶奶捶背卻是想要零花錢買玩具。年邁所以寂寞，或是在于天倫之樂的短暫。想想，我們做兒女有時(shí)竟如此自私，小津或許就是想通過他的電影來控訴、譏諷這種現(xiàn)象。

    影片最后父母回到鄉(xiāng)下看著窗外出嫁的新娘穿過大片厚厚靜謐的麥田，一切都在這麥田中結(jié)束，是更為詩意的幸福還是增加了老人深沉的孤獨(dú)。

    看過《麥秋》，一如平淡、細(xì)致、規(guī)律、溫情、安靜。

下一頁：小津銀幕中的“常青樹”