“一場(chǎng)風(fēng)花雪月”來(lái)的太晚太遲
對(duì)《小時(shí)代》的內(nèi)容、表演、方方面面展開(kāi)的口誅筆伐中，它的幕后團(tuán)隊(duì)被忽略了。這部看上去很蹩腳的電影，幕后由
柴智屏領(lǐng)銜，整部電影從一開(kāi)始就被設(shè)計(jì)成一件流水線上嚴(yán)格把控的產(chǎn)品，導(dǎo)演，只是諸多環(huán)節(jié)里的一個(gè)而已，當(dāng)然，“郭敬明”這個(gè)名字對(duì)于成品的市場(chǎng)號(hào)召力而言，是不可缺少的一點(diǎn)籌碼。
也許是樁諷刺的事，論質(zhì)量，《小時(shí)代》的內(nèi)在結(jié)構(gòu)千瘡百孔，然而論操作，它可以當(dāng)作產(chǎn)業(yè)運(yùn)作流程的示范。郭敬明在采訪中直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)過(guò)，他從小說(shuō)連載開(kāi)始的時(shí)候已經(jīng)在考慮將來(lái)的電影化。看客可以詬病《小時(shí)代》的文本蒼白、演員的表演膚淺，可不能否認(rèn)，依靠監(jiān)制柴智屏的把關(guān)，這電影在“創(chuàng)意、制作、發(fā)行、放映”的循環(huán)體系里，每個(gè)環(huán)節(jié)都做到情感和經(jīng)濟(jì)雙重回報(bào)最大化。
而柴智屏和郭敬明此刻做到的，國(guó)產(chǎn)電視劇已經(jīng)做了十幾二十年：《小時(shí)代》可以被視作青春偶像劇的電影化。中國(guó)電視劇的商業(yè)運(yùn)作先于電影太多，在收視率大戰(zhàn)中，電視劇摸索出青春偶像劇、涉案劇、家庭倫理劇、諜戰(zhàn)劇這些細(xì)分的類型應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的不同需求，與此同時(shí)，電影卻在億元戶和文藝片的兩極分野中消磨多年，以至于華語(yǔ)電影的語(yǔ)境下，類型片的土壤異常貧瘠。
《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》被看作青春偶像劇的里程碑，然而它的電影化遲了16年，電影版《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》和《小時(shí)代2》同時(shí)上映，并不是所有“致我們終將逝去的青春”都能換來(lái)共鳴，這場(chǎng)風(fēng)花雪月抵不過(guò)小時(shí)代的紙醉金迷，它來(lái)得太遲了，當(dāng)年白衣飄飄的
徐靜蕾，早就成了老徐，曾經(jīng)迷戀過(guò)
海巖的那群人，也已經(jīng)老得看不動(dòng)
黃曉明和
Angelababy。
電影的欲望法則：票房沒(méi)有童話
《失戀33天》刷出3億票房時(shí)，圈內(nèi)驚呼這是“黑馬”；《泰囧》豪取12億票房時(shí)，“觀眾素質(zhì)”這個(gè)老掉牙的話題又被提上臺(tái)面；
《北京遇上西雅圖》以超過(guò)5億的票房刷新愛(ài)情片的票房紀(jì)錄時(shí)，坊間開(kāi)始對(duì)“小三”口誅筆伐并且痛斥此片三觀有問(wèn)題；等到《小時(shí)代2》緊隨《小時(shí)代1》的5億票房再接再厲，90后的觀眾們集體膝蓋中箭，父輩們語(yǔ)重心長(zhǎng)撰文憂思這群拜金拜物的孩子以后怎么辦？
電影市場(chǎng)上本沒(méi)有什么黑馬，更不存在票房童話，圍繞這些電影的商業(yè)成功，一個(gè)最核心的問(wèn)題始終被回避著：欲望有錯(cuò)么？學(xué)者羅伯特·考爾克在《電影、形式與文化》里寫道，電影制作的商業(yè)發(fā)展進(jìn)程是在觀眾的觀看欲驅(qū)遣下前進(jìn)的，電影是一件時(shí)髦的工藝品，為取悅為之掏錢的觀眾。換言之，電影首先處理的，是人的欲望。面對(duì)并尊重人的欲望，是電影的本分。觀眾是挑剔的，他或她帶著只求一樂(lè)的期望進(jìn)入電影院，大銀幕上事先設(shè)計(jì)的畫(huà)面，并不比生活高明。影像制造背后的價(jià)值觀曖昧和由此惹來(lái)的爭(zhēng)議和沖突，也是商業(yè)電影與生俱來(lái)的一部分。
無(wú)論《小時(shí)代》，或它之前的《北京遇上西雅圖》和《泰囧》，指責(zé)這些電影“扯淡”、“不真實(shí)”是最拙劣的，因?yàn)殂y幕提供的本身就是個(gè)想象的世界，是展示特定時(shí)空里人的欲求，在這個(gè)過(guò)程中，現(xiàn)實(shí)成了一道窄化的風(fēng)景，只是觀眾愿意感知并接納的“現(xiàn)實(shí)”。《大西洋周刊》的評(píng)論指責(zé)《小時(shí)代》讓女生幻想“完美職場(chǎng)、可靠的朋友和英俊的男朋友”，可放眼好萊塢商業(yè)片，這種“不真實(shí)”的夢(mèng)境何其多。
馮小剛曾經(jīng)誠(chéng)實(shí)地面對(duì)庶民的欲望，他也曾多年被指責(zé)“低俗”，他用特有的方式制造了一條欲望通道，現(xiàn)在他老了，在
《非誠(chéng)勿擾2》里傷春悲秋，為人生作結(jié)論。但商業(yè)電影里的欲望法則不會(huì)因?yàn)轳T小剛拍了
《集結(jié)號(hào)》和
《一九四二》而不存在，只不過(guò)，新一代觀眾的欲望會(huì)在新一代電影制作者的作品里延續(xù)。
因?yàn)樵谝淮卧L談里說(shuō)出“做電影當(dāng)然要賺錢”、“如果沒(méi)有我的電影，
王小帥老師、
賈樟柯老師的作品還是不會(huì)被排很多的場(chǎng)次，也還是票房不好”，郭敬明被指責(zé)狂妄。態(tài)度是挺狂，話卻是實(shí)話，道出電影商業(yè)運(yùn)作中資本的逐利本性。電影當(dāng)然有思想，但影像作品并非用思考去圍追堵截資本的欲望，而是試圖在發(fā)達(dá)資本的狂奔里找到倫理的救贖，這也是卡梅隆、斯皮爾伯格、
雷德利·斯科特在各自作品里始終不放棄的。
要說(shuō)物質(zhì)，沒(méi)有誰(shuí)比
菲茨杰拉德更參透這個(gè)詞，他在
《了不起的蓋茨比》里把夜夜夜宴、金金金黃寫到極致，但是一句“我對(duì)人們短暫悲哀和片刻歡欣喪失興趣的，是那些吞噬蓋茨比心靈的東西，是他幻夢(mèng)消逝后的惡濁灰塵”就完成了救贖。至于《小時(shí)代》，女主角生硬的旁白里，能聽(tīng)到金錢的聲音，我們能指責(zé)什么呢？只能說(shuō)，郭敬明是個(gè)覺(jué)悟不夠高的商人罷了。
《小時(shí)代》只是個(gè)開(kāi)始，讓它被后續(xù)更多真正優(yōu)秀的作品來(lái)圍剿，這比口水仗更要緊。
