《爸媽不在家》劇照
新加坡電影在大的“華語(yǔ)電影”概念之下,一直處于邊緣地位。這個(gè)國(guó)家每年出產(chǎn)十部左右影片,大半是本土特色濃郁的喜劇,很難進(jìn)入其他華語(yǔ)國(guó)家和地區(qū)的視野。
《爸媽不在家》若不是先后被戛納電影節(jié)和第五十屆金馬獎(jiǎng)慧眼識(shí)珠,大概也會(huì)遭遇一樣的處境。
《爸媽不在家》的故事發(fā)生在1997年亞洲金融危機(jī)時(shí),一個(gè)三口之家中的成員面臨著各自的麻煩。兒子家樂(lè)在學(xué)校是闖禍大王,讓父母?jìng)噶四X筋。爸爸丟掉了銷售的工作,但不敢對(duì)家里人坦白。媽媽?xiě)阎?,脾氣古怪多疑。為了找人?lái)看管家樂(lè),爸媽決定雇請(qǐng)一個(gè)菲律賓女傭。不料泰莉這個(gè)新的“家庭成員”的加入,為這個(gè)不平靜的家庭平添更多風(fēng)波。
聽(tīng)起來(lái)這個(gè)故事框架其實(shí)和很多家庭通俗劇雷同,但
陳哲藝的處理確實(shí)有他獨(dú)到的地方。一般的通俗劇最終都有一股向心的凝聚力,把所有的人都團(tuán)結(jié)起來(lái),但《爸媽不在家》更強(qiáng)調(diào)每個(gè)人都是孤獨(dú)和無(wú)法互相理解的。爸爸、媽媽、家樂(lè)、泰莉每個(gè)人都各懷心事,各有秘密,他們并不打算向彼此傾吐。爸爸為了緩解失業(yè)的壓力,在家里偷偷吸煙,這是媽媽嚴(yán)厲禁止過(guò)的;媽媽去參加了不靠譜的騙子講座;家樂(lè)偷偷研究彩票;而泰莉也在理發(fā)店打工私自掙外快。
家樂(lè)和泰莉的關(guān)系變化是影片的中軸。起初家樂(lè)對(duì)泰莉完全敵視,但經(jīng)過(guò)兩次性暗示意味明顯的溝通之后,兩人奇跡般地建立起一種既似母子又如姐弟的情誼。這兩場(chǎng)戲一次是泰莉脫光家樂(lè)的衣服替他洗澡,另一次反其道而行,家樂(lè)趁泰莉正在更衣時(shí)闖入。以性作為兩人關(guān)系轉(zhuǎn)折的突破口,是影片非常精彩的一筆。
《爸媽不在家》劇照
這個(gè)家庭的運(yùn)轉(zhuǎn)幾乎失靈,接近崩壞。爸爸在重要的時(shí)刻幾乎都是消失的,媽媽外表強(qiáng)勢(shì),其實(shí)無(wú)能為力,反而是泰莉在很多時(shí)候起到了頂梁柱的作用,這不僅體現(xiàn)在她穿了媽媽的衣服,代替媽媽做菜,另有一場(chǎng)頗有深意的戲突出說(shuō)明了這一點(diǎn)。清明節(jié)一家三口和泰莉一起去掃墓,返回時(shí)汽車無(wú)法發(fā)動(dòng),是泰莉“拯救”了大家。
這種對(duì)家庭和社會(huì)的冷靜展示,看得出是受到以
楊德昌為代表的“臺(tái)灣新電影”的影響,它戳破了人們對(duì)新加坡這個(gè)高度發(fā)達(dá)的移民國(guó)家一派和諧的虛幻印象,片中描繪的家庭人際關(guān)系擁有很強(qiáng)的普適性,這也許是影片在國(guó)際上屢獲大獎(jiǎng)的原因之一吧。
《爸媽不在家》是二十八歲的導(dǎo)演陳哲藝的處女作,但影片體現(xiàn)出的成熟超乎他的年齡和經(jīng)驗(yàn)。影片有許多精心構(gòu)造、前后呼應(yīng)的細(xì)節(jié),如被很多影評(píng)人提到的對(duì)“雞”這一意象的反復(fù)使用。家樂(lè)一開(kāi)始只顧埋頭玩當(dāng)時(shí)風(fēng)行的電子雞,被爸爸搶走,后來(lái)爸爸帶著歉意送他幾只小雞作為禮物,同時(shí)以炸雞作為生日會(huì)上的食物,后來(lái)小雞長(zhǎng)大,一只只被殺來(lái)吃掉。以如此幽默的方式來(lái)表達(dá)含蓄的諷刺,這非常老到。
一般來(lái)說(shuō),很多優(yōu)秀的電影常常體現(xiàn)出一種“表里不一”的反差性,它表面上傳達(dá)的是一種情緒,但內(nèi)里隱藏著的明明是一種截然相反的態(tài)度,二者都同樣深入,使你不會(huì)覺(jué)得導(dǎo)演顧此失彼,輕重不一?!栋謰尣辉诩摇繁懵跃哌@種味道,在表面上,它是溫情和建設(shè)性的,它最終讓兩個(gè)難以溝通的人確立起一種難分難舍的關(guān)系,不過(guò)實(shí)際上,它對(duì)人與人之間的親密關(guān)系似乎又持有一種冷靜的懷疑,所以從骨子里說(shuō)這是部悲觀的電影。