這個(gè)寒冬太長(zhǎng)，太冷了。

今天Sir不講時(shí)事，不聊疫情。

推薦一部絕美大片。

給你們洗洗眼，也希望帶給大家一些溫暖。

《蜂蜜之地》

Медена зем?а

提名今年奧斯卡最佳紀(jì)錄片，熱門(mén)之一。

但Sir敢說(shuō)，這是近幾年畫(huà)面最美的紀(jì)錄片，沒(méi)有之一。

看這些心曠神怡的光影。

每一幀，都近乎維米爾的靜物油畫(huà)。

細(xì)膩，又不失情感——

不只美。

且美得高級(jí)。

凡俗的美，是奇觀帶來(lái)的震撼。

而高級(jí)的美，是雅俗之間取得微妙平衡的通感。

比起浮光掠影的觀光紀(jì)錄片。

《蜂蜜之地》超脫了這份異域的、純粹的美。

它回答了我們一直思索，而此時(shí)此刻因?yàn)橐咔?，更需要關(guān)心的一個(gè)主題——

人與自然。

自然給了我們蜂蜜。

我們給了自然什么？

Sir一直覺(jué)得，這才是優(yōu)秀的紀(jì)錄片該有的力量——

它讓你聽(tīng)到一些遠(yuǎn)方的哭聲。

但又即刻讓你發(fā)現(xiàn)。

這哭聲，就在你身邊。

“少”

《蜂蜜之地》的開(kāi)篇，純粹到可以只用一個(gè)字概括——

少。

馬其頓的偏遠(yuǎn)山區(qū)，鏡頭闖入荒原上孤零零的一戶(hù)人家。

這個(gè)家，人口少。

就兩個(gè)。

女養(yǎng)蜂人哈提茲，和她病重的老母親。

她們倆相依為命，絕大多數(shù)場(chǎng)景發(fā)生在昏暗的室內(nèi)。

極偶爾，哈提茲會(huì)去集市上采購(gòu)。

攤主主動(dòng)提出，要送給她一把扇子。

-這個(gè)我也買(mǎi)了吧送給我媽媽 她生病了 她85歲了-多大？85歲？還生著?。?/span>-在病床上躺了四年了-別給錢(qián)了 送給你媽媽祝她平安 這是來(lái)自斯科普里的紀(jì)念品

禮物的價(jià)值雖少，情意卻多。

母親收到扇子時(shí)，你仍能在她皺巴巴的臉上看到擠出的笑容。

除了母親，占據(jù)哈提茲生活的，是她的養(yǎng)蜂事業(yè)。

但實(shí)際上，比起商業(yè)化以利潤(rùn)為主的“事業(yè)”，養(yǎng)蜂對(duì)她而言，更像一種“交流”。

——和自然的交流。

她總是孤身一人行走在野外，攀上峭壁，尋找蜂巢。

請(qǐng)注意，這幀動(dòng)圖的色彩。

她裙擺的顏色融入巖石，頭巾則與植株呼應(yīng)。

上衫的黃色鮮明地躍出，是蜂巢與蜂蜜的顏色。

Sir的確被這一幀震撼許久——

它不僅是一抹超脫世外的絕色。

更仿佛一種隱喻。

——作為養(yǎng)蜂人，她并非自然的掠奪者，而是其饋贈(zèng)謙卑的領(lǐng)受者。

一如衣裙融合山野的顏色，她也融入，成為大自然的一部分。

哈提茲古板地遵循著自己簡(jiǎn)樸的養(yǎng)蜂理念——

取一半，留一半。

我們就先留一半吧它們給我們一半 我們留下一半然后關(guān)起來(lái)

從措辭中就可以看出，她始終沒(méi)有忘記：

蜂蜜是蜜蜂“給我們的”，而不是人類(lèi)奪來(lái)的。

豐饒從未迷惑她的心。

留與取之間，是她和蜂蜜之地心照不宣的約定。

人口少、物質(zhì)簡(jiǎn)單、信念純粹。

至此，“少”，仍然是《蜂蜜之地》的基調(diào)。

但很快——

“多”，來(lái)了。

“多”

幸，或者不幸？

一家游牧民族熱熱鬧鬧地闖入了蜜蜂之地。

和哈提茲母女倆不同，這家人處處彰顯著“多”。

人口多。

男女老少齊上陣。

聲音多。

原本空山鳥(niǎo)語(yǔ)的孤村清晨，傳來(lái)家禽的聲音、使用工具的聲音、家人間拌嘴的聲音。

對(duì)這伙不速之客，哈提茲是什么態(tài)度？

《蜂蜜之地》妙就妙在，全篇沒(méi)有一處主觀采訪。

摒棄直白的、也可能造成誤解的語(yǔ)言，人物心理都從她們的行為中被感知。

其中一幕，Sir印象深刻。

哈提茲隔著圍墻，眺望著鄰居家的小孩在新屋的屋頂上玩耍。

全程只拍了背影，沒(méi)有正臉。

但觀眾卻能感覺(jué)到那種無(wú)言的向往——

這是一種“少”，對(duì)“多”的向往。

孑然一身的哈提茲，對(duì)于這個(gè)熱熱鬧鬧、充滿(mǎn)生命力的大家庭，其實(shí)抱有最大的善意和好感。

她也渴望凡俗的幸福。

尤其是孩子。

對(duì)著鄰居家的孩子，她溫柔地唱起古老的歌謠。

另一個(gè)場(chǎng)景，鄰居家的孩子吃著新產(chǎn)的蜂蜜。（Sir不得不感慨，怎么看起來(lái)這么好吃？?。?/span>

坐在旁邊的哈提茲看在眼里，逐漸流露出一個(gè)慈母般的笑容。

作為資深的養(yǎng)蜂人，哈提茲對(duì)于自己的養(yǎng)蜂秘訣并不藏私。

甚至手把手地教授自己的新鄰居，怎么建筑蜂巢。

當(dāng)然，還有最重要的那條原則——

“取一半，留一半?！?/span>

-那些是幼蟲(chóng)嗎-我就放了一層糞便 剩下的它們會(huì)自己做-這里大概有多少蜂蜜？二三十千克？這蜂房能產(chǎn)多少蜂蜜啊？-不管量有多少 對(duì)我們足夠了好年份10公斤 和每年情況 蜜蜂本身有很大關(guān)系但不管怎么說(shuō) 我得起碼留下五公斤

氣氛仍然算得上和諧。

但這段與鄰居的對(duì)話中，沖突已初見(jiàn)端倪：

追求“多”的鄰居，揪著產(chǎn)量反復(fù)追問(wèn)。他迫切地想知道養(yǎng)蜂能產(chǎn)生多少效益，又能怎樣把效益最大化。

但固守“少”的哈提茲，更多地采取順其自然的態(tài)度。

但她能如愿以?xún)攩幔?/span>

至此，《蜜蜂之地》進(jìn)入了懸疑片式的忐忑。

很快，鄰居也開(kāi)始養(yǎng)蜂。

金黃的蜂蜜也很快汨汨地流出，稠密到甚至壓死了幾只蜜蜂。

但你看他們對(duì)蜜蜂的態(tài)度，怎么看怎么別扭。

同樣是使用噴煙壺，哈提茲把它放在一邊，像是對(duì)蜂群施以溫柔的安定劑。

鄰居呢？

拿起噴煙壺，對(duì)蜜蜂就是一頓緊張地亂噴，像是拿著武器進(jìn)入一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

又開(kāi)始蟄人了

蟄人的蜜蜂對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，是惱人的。

卻忘記了這是蜜蜂自我保全的本能反應(yīng)，也忘記了他們是在以蜂群的勞動(dòng)成果牟利。

他們渴望馴化蜜蜂，讓它們成為每天996的忠誠(chéng)奴隸。

但這，怎么可能？

“取一半，留一半”。

哈提茲的訓(xùn)誡，也很快成為了他們賺錢(qián)的阻礙。

矛盾爆發(fā)，高潮點(diǎn)燃。

上面的動(dòng)圖中那個(gè)吃蜂蜜的小男孩，可能全家族唯一一個(gè)試圖堅(jiān)守哈提茲信條的人。

他反復(fù)提醒自己的老爸。

-別把所有蜂蜜都取出來(lái)-我不會(huì)的-別把它們?nèi)〕鰜?lái)-我沒(méi)想取出來(lái) 我只是把巢框往下放一點(diǎn)

父親開(kāi)始應(yīng)付著。

但很快惱羞成怒，往兒子身上撒氣。

你不許再去見(jiàn)哈提茲了 聽(tīng)見(jiàn)了嗎-聽(tīng)明白了嗎？-不明白-我做這些都是為了你 我根本不需要這些我已經(jīng)有了我要的 不多 但也足夠了但你沒(méi)有 我知道怎么飼養(yǎng)蜜蜂

這樣的話術(shù)讓你感到熟悉嗎？

“我做這些都是為了你?！?/span>

但明明是成年人自己“多”的欲望，卻總要綁架心性純粹的孩子，讓他來(lái)承擔(dān)。

哈提茲很快發(fā)現(xiàn)了鄰居的小動(dòng)作。

不是因?yàn)樗O(jiān)視了鄰居一家人，而是因?yàn)椋约旱拿鄯渌懒恕?/span>

-你看 活下來(lái)的不到五只-肯定不是那個(gè)原因 哈提茲-我告訴你了讓你留下一半 看你的蜜蜂對(duì)我的做了什么

視蜜蜂為饋贈(zèng)的她，當(dāng)然了如指掌。

被剝奪了所有的蜂蜜，鄰居家的蜜蜂便來(lái)侵占哈提茲家的蜂巢。

結(jié)果當(dāng)然是兩敗俱傷。

然而，對(duì)于“多”的貪婪，從不會(huì)偃旗息鼓。

而只會(huì)，愈演愈烈。

最終，它化作山坡上的一場(chǎng)大火——

-我能怎么辦 哈提茲？我必須得放這把火-仔細(xì)想想你做了什么-我們需要新草 這棵松樹(shù)已經(jīng)沒(méi)有用了

為了持續(xù)滿(mǎn)足自己的欲望，他們必須開(kāi)墾新的土壤，霸占新的資源。

此刻，《蜂蜜之地》的畫(huà)面仍然是美的。

但這把火，燒出的是一種悲哀的壯美。

“必須”、“需要”、“沒(méi)用”。

這些詞匯象征著人類(lèi)以?xún)r(jià)值為根基的邏輯。

面對(duì)自然，他們永遠(yuǎn)振振有詞、理直氣壯。

但當(dāng)烈火熄滅，松樹(shù)死去。

自然，還可以滿(mǎn)足這樣“多”的欲望多久？

怕最終，是白茫茫一片大地。

真干凈。

“少”

由“少”到“多”，《蜂蜜之地》的最后，又復(fù)歸為“少”。

蜂蜜少了。

甚至于沒(méi)了。

哈提茲無(wú)助地向病榻上的母親哭訴。

我們沒(méi)有別的辦法了他們害死了我所有的蜜蜂 我沒(méi)有蜂蜜了如果你是個(gè)孩子 我會(huì)抱著你逃走

親情何其動(dòng)人。

母女之間的關(guān)系倒置了，小時(shí)候需要看護(hù)女兒，長(zhǎng)大后成為了母親最堅(jiān)定的守護(hù)者。

但親情又何其無(wú)力。

就像年齡無(wú)法逆轉(zhuǎn)，她們也無(wú)處可逃。

和蜂蜜一起變得稀薄的，是人與人之間的信任。

前來(lái)采購(gòu)的商人一再地質(zhì)問(wèn)鄰居家的父親：蜂蜜真的沒(méi)了嗎？

曾經(jīng)市場(chǎng)上對(duì)陌生人贈(zèng)予扇子的情誼與善意，蕩然無(wú)存。

天下熙熙皆為利來(lái)，皆為利往。

因?yàn)橹鹄⒌年P(guān)系，當(dāng)利益消失后，會(huì)即刻脆弱如初春的薄冰。

自然是一張一榮俱榮、一損俱損的網(wǎng)。

當(dāng)土地逐漸失去生機(jī)，牲畜也接連死去。

榨干了最后一點(diǎn)利潤(rùn)，鄰居一家離開(kāi)了已經(jīng)不再有蜂蜜的“蜂蜜之地”。

吵吵嚷嚷地跳上房車(chē)，揚(yáng)長(zhǎng)而去，就像他們來(lái)時(shí)一樣。

這片土地，終于復(fù)歸影片最初的寂靜。

但……真的回到最初了嗎？

哈提茲走不了。

倍受摧殘的環(huán)境，或許需要幾代人的養(yǎng)護(hù)，才能恢復(fù)生機(jī)。

一個(gè)動(dòng)人而悲愴的畫(huà)面——

哈提茲看著已經(jīng)干枯的蓄水池里，一只艱難攀爬，想要逃出生天的烏龜。

她起身把它抱起，幫助它跨越阻礙。

同樣，全程沒(méi)有拍到哈提茲的正臉和表情。

但我們能感受到，一種絕望，和共情。

——她看到了自己。

這只烏龜，何嘗不是被拋棄在干涸的荒原上的她？

往更大了說(shuō)，這只烏龜，又何嘗不是如今的我們？

這才是《蜂蜜之地》藏在唯美畫(huà)面下，壯麗的凄美——

發(fā)生在這個(gè)小小村莊，這片蜂蜜之地上的事情，其實(shí)每時(shí)每刻發(fā)生在世界的每個(gè)角落。

2006年以來(lái)，全球性的蜜蜂危機(jī)開(kāi)始。

2006年，美國(guó)的蜜蜂群突然出現(xiàn)成群消失的現(xiàn)象。相似的情況還發(fā)生在匈牙利、法國(guó)、荷蘭、希臘、意大利、葡萄牙和西班牙。中國(guó)臺(tái)灣也有類(lèi)似的現(xiàn)象。

《美國(guó)國(guó)家地理》的一篇評(píng)論里更指出：

在人類(lèi)活動(dòng)的干預(yù)下，現(xiàn)在的物種滅絕的速度被提高了1000倍。

即便如此，絕大多數(shù)人，仍以占有“多”為榮為傲，鄙視“少”為落后、荒蠻。

于是——

砍伐樹(shù)木，引發(fā)山火。

貪食野味，深陷疫情。

對(duì)于“多”的渴求，最終會(huì)導(dǎo)致的是報(bào)復(fù)性的“少”。

還不反思嗎？

還不警醒嗎？

還對(duì)哈提茲的經(jīng)歷冷眼旁觀嗎？

《蜜蜂之地》依然在語(yǔ)言上保持沉默。

但它的鏡頭，依然帶有洞穿人心的力量。

在紀(jì)錄片的最后，哈提茲的母親去世了。

哈提茲徹底孤身一人，行走在白茫茫的雪原之上。

極盡純粹的畫(huà)面。

至哀，至慟。

最后一段臺(tái)詞，來(lái)自她母親逝世前：

春天 春天 你能想象春天來(lái)的時(shí)候嗎春天 春天 你喜歡春天嗎有春天嗎？當(dāng)然有 有太多個(gè)冬天已經(jīng)過(guò)去了

深陷疫情之中，如今我們所處于的冬天，可能會(huì)是這幾代人最印象深刻的一個(gè)。

寒冬自然總會(huì)過(guò)去。

春天必然要到來(lái)。

但，在它到來(lái)之前，比起盲目的絕望或樂(lè)觀。

是時(shí)候花時(shí)間問(wèn)問(wèn)自己了——

我們會(huì)對(duì)得起這份春光嗎？

這個(gè)春天，會(huì)比上一個(gè)，更好嗎？

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)