比偶像團(tuán)體迭代速度更快的，是觀眾的眼光。

作者 | 智旻

編輯 | Tim

夢(mèng)開始的地方

站到臺(tái)上的那一刻，Sunnee（楊蕓晴）感到有些眼暈。原來有那么多人在臺(tái)下舉著燈牌和熒光棒，只為臺(tái)上的同一個(gè)人尖叫。

有一個(gè)念頭突然從她腦中跑出來，如果那些粉絲都在為她吶喊，燈牌上都是她的名字，那該有多好！

但人們歡呼的不是她，她只是粉絲中的一個(gè)。那是在2014年，18歲的楊蕓晴在看偶像演唱會(huì)時(shí)，被選為幸運(yùn)觀眾，站在了舞臺(tái)上。

這個(gè)念頭揮之不去。于是，她考進(jìn)了藝校，來到了北京，頻繁地參加節(jié)目和面試，但都沒有達(dá)到那個(gè)想象中的樣子。

有一天父親對(duì)她說，他這輩子做過最后悔的事情，就是讓她進(jìn)演藝圈。聽到這句話，她崩潰了，她想如果自己是偶像工業(yè)上一款好的“產(chǎn)品”，就不會(huì)這么讓公司失望，讓父母失望。

在她幾乎快要放棄時(shí)，《創(chuàng)造101》給了她成團(tuán)的機(jī)會(huì)。從偶像的舞臺(tái)到自己的舞臺(tái)，她走了四年，每一步都無比艱難。

在這檔比賽中，101位女孩只有10%的出道幾率，這個(gè)概率放在偌大的偶像市場(chǎng)中會(huì)更小。

在偶像工業(yè)極為發(fā)達(dá)的韓國(guó)，有網(wǎng)友統(tǒng)計(jì)，2007至2016年間，出道的女團(tuán)有幾百組，真正能被記住的只有33組，90%的女團(tuán)出道后都會(huì)在寂寂無名中解散。

相比之下，中國(guó)的女團(tuán)仍在“野蠻生長(zhǎng)”。2018年之前，國(guó)內(nèi)出道的女團(tuán)超過了200個(gè)，但幾乎沒有一支團(tuán)體擁有廣泛知名度，工作基本以網(wǎng)絡(luò)直播和接商演為主。

2018年，火箭少女101出道，成為第一支具有國(guó)民認(rèn)知度的女團(tuán)，女團(tuán)的選拔時(shí)代正式開啟。一時(shí)間，多檔女團(tuán)選拔節(jié)目接踵而至，“女團(tuán)”市場(chǎng)重新變得燥熱起來。

然而，許多翻涌起的“浪花”被拍打在了沙灘上。經(jīng)過兩年的發(fā)酵，國(guó)內(nèi)女團(tuán)市場(chǎng)仍略顯貧瘠，而資本市場(chǎng)的熱情卻逐漸衰退。兩年間，無數(shù)偶像公司來了又去。

在經(jīng)歷行業(yè)洗牌之后，騰訊與愛奇藝兩家巨頭互聯(lián)網(wǎng)公司，帶著對(duì)女團(tuán)的希冀“卷土重來”。2020年，《青春有你2》與《創(chuàng)造營(yíng)2020》都在女團(tuán)“賽道”上發(fā)力。

不同公司和平臺(tái)，有著截然不同的女團(tuán)運(yùn)營(yíng)思路。那么，在當(dāng)下的中國(guó)，我們到底需要什么樣的女團(tuán)呢？

K-POP如何“打下江山”

他山之石，可以攻玉。亞洲打造偶像團(tuán)體最成功的韓國(guó)，或許可以為我們提供一些借鑒。

韓國(guó)偶像團(tuán)體的成功，并不是偶然，而是有一套成熟的方法論，即“娛樂工業(yè)化”。

1992年，一支名為“徐太志與孩子們”的組合，將韓國(guó)傳統(tǒng)音樂與現(xiàn)代音樂元素結(jié)合，開創(chuàng)了韓國(guó)流行音樂的新時(shí)代。四年后，SM公司打造出的男子偶像團(tuán)體H.O.T風(fēng)靡亞洲。他們不但創(chuàng)下了韓國(guó)流行樂壇史無前例的多項(xiàng)銷售紀(jì)錄，還開啟了偶像團(tuán)體的唱跳時(shí)代。

借著H.O.T的東風(fēng)，20世紀(jì)末，女子團(tuán)體S.E.S，F(xiàn)in.K.L，Jewelry紛紛出道。這些早期女團(tuán)定義了女子偶像團(tuán)體的標(biāo)準(zhǔn)：青春靚麗、能唱能跳、整齊劃一。

但隨后，以Rain、BOA、李孝利為代表的solo歌手開始沖擊樂壇，女團(tuán)市場(chǎng)突然陷入冷淡期。

這段時(shí)間內(nèi)，無論是SM這種規(guī)模較大的公司，還是小的娛樂公司，都沒有推出任何一個(gè)具有影響力的女團(tuán)。

直到2007年，此時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)逐漸開始走進(jìn)千家萬戶。剛與韓流巨星Rain解約的JYP公司，推出了女子組合Wonder Girls。

中毒的旋律、魔性的舞蹈隨著一根根網(wǎng)線流傳至全世界。一時(shí)間，人人都開始在網(wǎng)絡(luò)模仿Wonder Girls《Nobody》的“手指舞”。

隨后的2009年是“神曲”輩出的一年，也是韓國(guó)女團(tuán)的巔峰之年。

后起之秀After School、f(x)、4minute、Rainbow、2NE1、Secret、T-ara組成了“七雄”，與“三大”前輩女團(tuán)（Wonder Girls、少女時(shí)代、KARA）在音源、銷量、大賞展開了猛烈比拼。

此時(shí)，世界已經(jīng)進(jìn)入Web 2.0時(shí)代，用戶開始從單純的接受者變成內(nèi)容生產(chǎn)者，博客、視頻網(wǎng)站、論壇崛起，第一批“網(wǎng)紅”誕生。

比起2007年前出道的“一代女團(tuán)”，2007年-2009年出道的“二代女團(tuán)”在風(fēng)格策劃和傳播渠道上，都進(jìn)行了全方位的革新，這也造就了韓國(guó)二代女團(tuán)的“巔峰盛世”。

巔峰過后，韓國(guó)女團(tuán)開始進(jìn)入“瘋狂生長(zhǎng)”時(shí)期。

為了快速積累人氣，女團(tuán)開始進(jìn)入“以人帶團(tuán)”模式。

4mintue的泫雅以一首《Change》掀開了Girl Crush風(fēng)；Miss A的秀智因出演《建筑學(xué)概論》火遍全國(guó)；Girls Day的惠利因出演《請(qǐng)回答1988》中的德善爆紅。

幾乎每個(gè)成功的女團(tuán)中，都會(huì)有一兩位ACE帶著團(tuán)隊(duì)往前走。

隨后，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)開始進(jìn)入了下一個(gè)發(fā)展期：移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。智能手機(jī)打破了傳統(tǒng)的內(nèi)容消費(fèi)習(xí)慣，碎片化、新媒體化、社交化成為新時(shí)代的內(nèi)容趨勢(shì)。

深諳媒介運(yùn)營(yíng)之道的韓國(guó)娛樂公司，自然不會(huì)放過新興的渠道、流量和機(jī)會(huì)。各個(gè)偶像團(tuán)體開始充分利用Youtube、Twitter等平臺(tái)，第一時(shí)間發(fā)布新曲MV、現(xiàn)場(chǎng)直拍，并積極發(fā)布花絮、團(tuán)體互動(dòng)等幕后短片，以點(diǎn)擊量作為衡量偶像組合影響力的數(shù)字。

借助科技的“東風(fēng)”，K-POP的影響力快速風(fēng)靡至全世界。

其中的代表便是防彈少年團(tuán)。防彈少年團(tuán)把K-POP舞曲與雷鬼、電子樂元素相結(jié)合，再配上其個(gè)性鮮明的態(tài)度、超高難度的編舞、社交媒體出色的運(yùn)營(yíng)，逐漸開始在歐美市場(chǎng)闖出一片天地。

2018年5月28日，防彈少年團(tuán)憑借正規(guī)三輯《LOVEYOURSELF 轉(zhuǎn)Tear》登頂公告牌200強(qiáng)專輯榜。

這是韓國(guó)歌手第一次問鼎公告牌200強(qiáng)專輯榜，也是非英語唱片時(shí)隔12年再度登頂公告牌200強(qiáng)專輯榜。

為此，韓國(guó)總統(tǒng)文在寅還曾專門發(fā)推特祝賀。

2020年1月26日，防彈少年團(tuán)受邀登上了世界流行音樂的最高舞臺(tái)：格萊美頒獎(jiǎng)典禮。《Times》報(bào)道說：“防彈少年團(tuán)的表演書寫了新的歷史，這是韓國(guó)組合首次在格萊美頒獎(jiǎng)禮中進(jìn)行演出”。

從首爾走到格萊美，韓國(guó)女團(tuán)在二十多年間經(jīng)歷了四個(gè)階段：以S.E.S為代表的“一代女團(tuán)”在荒蕪中為女團(tuán)進(jìn)行了最初的定義；以少女時(shí)代為代表的“二代女團(tuán)”在巔峰中為出海打下鋪墊；以MissA為代表的“三代女團(tuán)”開啟了”以人帶團(tuán)”模式；以TWICE、BLACKPINK為代表的“四代女團(tuán)”憑借出眾的實(shí)力和呼應(yīng)時(shí)代的作品，開始邁向世界舞臺(tái)。

一海之隔的中國(guó)偶像產(chǎn)業(yè)，或許也將經(jīng)歷這樣的一番“蛻變重生”。

“敢”，中國(guó)女團(tuán)有萬丈光芒

具有五千年悠久文化的中國(guó)，并不缺乏優(yōu)秀的文化元素。

李小龍和成龍用電影把中國(guó)武術(shù)發(fā)揚(yáng)光大；《舌尖上的中國(guó)》和《風(fēng)味人間》讓中國(guó)美食名揚(yáng)天下；《中國(guó)詩詞大會(huì)》傳遞了“詩詞之美”。年輕人們喜歡穿著國(guó)風(fēng)服飾，哼著國(guó)風(fēng)歌曲，逐漸增加著對(duì)中國(guó)文化的理解、認(rèn)同，堅(jiān)定了文化自信。

但無論海外還是國(guó)內(nèi)，在這些代表中國(guó)的文化符號(hào)中，唯獨(dú)少了偶像。如何做好女團(tuán)，對(duì)當(dāng)下的中國(guó)文娛產(chǎn)業(yè)而言，也是一個(gè)重要課題。

2018年，《創(chuàng)造101》的出現(xiàn)，為中國(guó)的女團(tuán)選秀提供了新的范式與玩法；2020年，愛奇藝和騰訊雙雙入局，女團(tuán)綜藝依舊火熱。

率先開播的《青春有你2》提出的“X概念”，意為節(jié)目自身和訓(xùn)練生們的無限可能性。節(jié)目不定義女生，不定義女團(tuán)，在呈現(xiàn)選手的過程中注重呈現(xiàn)選手的個(gè)性與不同。前期話題選手偏多，“自然作”的虞書欣、Reader秦牛正威、“淡黃的長(zhǎng)裙”梗成為主要的出圈話題。

以“敢，我有萬丈光芒”為slogan的《創(chuàng)造營(yíng)2020》，更看重女團(tuán)最基本的的唱跳實(shí)力。在第一期里，教練團(tuán)便宣布成團(tuán)位由11人變?yōu)?人，意味著競(jìng)爭(zhēng)將更加激烈。從最強(qiáng)舞擔(dān)、最強(qiáng)VOCAL的選拔，再到團(tuán)隊(duì)集體競(jìng)爭(zhēng)，《創(chuàng)造營(yíng)2020》都在逐步提高競(jìng)技難度與考核標(biāo)準(zhǔn)，希望選出下一個(gè)最強(qiáng)女團(tuán)。

同以組建女團(tuán)為出發(fā)點(diǎn)的兩檔節(jié)目，卻有著完全不同的制作思路。

比偶像團(tuán)體迭代速度更快的，是觀眾的眼光。兩年過去了，偶像市場(chǎng)的受眾已經(jīng)拋棄了當(dāng)年“看熱鬧”的心態(tài)，具備了較為成熟的女團(tuán)認(rèn)知和審美，業(yè)務(wù)能力成為更加核心的訴求。

從K-POP的發(fā)展角度來看，真正可以做到長(zhǎng)盛不衰，并作為文化符號(hào)輸出海外的偶像團(tuán)體，都是人均實(shí)力強(qiáng)勁、運(yùn)營(yíng)能力突出，且呼應(yīng)時(shí)代特色的組合。

相比來說，《青春有你2》延續(xù)的是韓國(guó)娛樂產(chǎn)業(yè)上一個(gè)階段的“以人帶團(tuán)”的思路，在節(jié)目制作上更具備一檔真人秀的特質(zhì)。

《創(chuàng)造營(yíng)2020》則強(qiáng)調(diào)唱跳能力和團(tuán)隊(duì)配合，選擇呈現(xiàn)實(shí)力，而這意味著，節(jié)目在前期要適當(dāng)削弱“話題”。對(duì)《創(chuàng)造營(yíng)2020》而言，雖然這是一次艱難的探索，但這更接近當(dāng)下時(shí)代和受眾對(duì)女團(tuán)的需要。

優(yōu)秀的唱跳實(shí)力和運(yùn)營(yíng)能力，可以讓偶像團(tuán)體獲得一張步入世界“賽場(chǎng)”的入場(chǎng)券。而是否擁有可以呼應(yīng)時(shí)代精神的作品，則是決定她們能否沖進(jìn)“決賽”的關(guān)鍵。

無論是中國(guó)觀眾，還是世界觀眾，他們現(xiàn)在需要的，已經(jīng)不僅僅是一個(gè)具有話題度的“女團(tuán)”，而是一個(gè)實(shí)力強(qiáng)勁的，具有時(shí)代特色的流行文化符號(hào)。

期待著未來有一天，我們的女團(tuán)可以驕傲地站在世界舞臺(tái)上，露出中國(guó)女孩最美麗的微笑。

參考資料：

1、《2017韓流白皮書》，韓國(guó)文化體育觀光部和國(guó)際文化交流振興院

2、《韓國(guó)流行音樂推動(dòng)“韓流”走向世界的現(xiàn)象研究》，洪燁，河南師范大學(xué)，2015年4月

3、《韓國(guó)流行文化軟實(shí)力對(duì)中國(guó)的啟示》，孟向瓏，北京外國(guó)語大學(xué)，2015年4月22日

刺猬公社是聚焦內(nèi)容產(chǎn)業(yè)的垂直資訊平臺(tái)，關(guān)注領(lǐng)域包括互聯(lián)網(wǎng)資訊、社交、長(zhǎng)視頻、短視頻、音頻、影視文娛、內(nèi)容創(chuàng)業(yè)、二次元等。