原標(biāo)題 《奪冠》：用光影圖繪中國(guó)女排精神
因疫情而延期上映的《奪冠》終于在九月末重回銀幕。這部由陳可辛執(zhí)導(dǎo)，鞏俐、黃渤以及女排隊(duì)員們出演的電影，在開(kāi)拍消息傳出時(shí)就被寄予厚望。片中，激勵(lì)了中國(guó)幾代人的女排精神會(huì)被如何呈現(xiàn)？國(guó)產(chǎn)體育類型片能否異軍突起，為當(dāng)下中國(guó)電影市場(chǎng)以及電影類型發(fā)展注入一劑強(qiáng)心針？這些都是擺在《奪冠》面前的問(wèn)題。影片在種種苛刻的審視下，交出了一份比較讓人滿意的答卷。
視聽(tīng)構(gòu)建：帶觀眾重返女排賽場(chǎng)
對(duì)體育電影迷而言，《奪冠》大概率不會(huì)讓人失望，因?yàn)槠斜荣惗温涞墓?jié)奏處理與觀眾的審美期待幾乎精準(zhǔn)契合，并在漫長(zhǎng)的時(shí)空跨越中維系著飽滿的情感。對(duì)節(jié)奏的優(yōu)秀把控是電影工業(yè)精良水準(zhǔn)的顯現(xiàn)，來(lái)源于劇作對(duì)情感抑揚(yáng)的有效安排，也來(lái)自于視聽(tīng)上錯(cuò)落有序的剪輯。1980年女排與江蘇男排為世界杯預(yù)熱的對(duì)抗賽，可以看作影片對(duì)這套法則的“預(yù)熱”。然后，重點(diǎn)呈現(xiàn)了1981年日本女排世界杯和2016年里約奧運(yùn)會(huì)的“中巴對(duì)決”，復(fù)沓的起落對(duì)觀眾的牽引力逐步增大。從處于劣勢(shì)到艱難逆轉(zhuǎn)取勝，一波三折的賽況鼓動(dòng)著攝影機(jī)的能量與觀眾積攢的情緒同步共振。而且，在女排隊(duì)員擊球的剎那形成令人屏息的時(shí)空遲滯，讓觀者壓抑緊繃的神經(jīng)隨著制勝一球獲得全然釋放。
歷史輝煌的瞬間在影像的加持下重新凝練成永恒的感動(dòng)，這是體育電影的魅力，也是《奪冠》中每一次比賽都讓人熱血沸騰的奧秘。但結(jié)構(gòu)若只是單純地重復(fù)，觀眾的觀影熱情勢(shì)必會(huì)被耗損，因此導(dǎo)演在拍攝手法上對(duì)不同賽事做了不同處理。這些處理既貼合當(dāng)年的賽況，又巧妙融入了特定的時(shí)代情緒。例如，在日本女排世界杯一役，賽前由紀(jì)錄片呈現(xiàn)了我國(guó)改革開(kāi)放初期的嶄新面貌。這與女排訓(xùn)練的狠勁兒，一同把人帶回到那個(gè)充滿希望和斗志的年代。經(jīng)歷過(guò)“十年沒(méi)球打”的壓抑，看到過(guò)國(guó)家的貧瘠和落后，中國(guó)女排對(duì)“沖出亞洲，走向世界”的渴求，中國(guó)人“讓世界看到自己”的盼望，都傾注在日語(yǔ)喧嘩的異國(guó)賽場(chǎng)上。
這場(chǎng)大阪賽事的風(fēng)格稱不上凌厲，鏡頭的彈性和長(zhǎng)度主要渲染磨人的焦灼。場(chǎng)外是對(duì)黑白電視機(jī)前注視的千萬(wàn)人群的多次特寫(xiě)，場(chǎng)上是宋世雄解說(shuō)中對(duì)日本隊(duì)是“打不死”的反復(fù)強(qiáng)調(diào)。完整且多角度地呈現(xiàn)漫長(zhǎng)的最后一回合，是為最終的勝利做鋪墊。導(dǎo)演竭盡全力調(diào)動(dòng)鏡頭牽住觀眾的心，再用臨場(chǎng)般的視角還原現(xiàn)場(chǎng)，向銀幕內(nèi)外的觀眾同時(shí)射出了直擊心靈的一箭。
之后，中巴淘汰賽的對(duì)決便與二十多年前的一戰(zhàn)風(fēng)格迥異，情懷似乎不再是重點(diǎn)，也不再背負(fù)宏大的國(guó)家命題，而更加凸顯個(gè)體。影片采取了更為細(xì)碎的剪輯、更快的速度，以及更強(qiáng)、更密集的力量展現(xiàn)。大數(shù)據(jù)分析下的科學(xué)戰(zhàn)略部署大放異彩，比分在銀幕兩旁實(shí)時(shí)更新，配合著十幾架攝影機(jī)模擬全方位的臨場(chǎng)拍攝，即使已經(jīng)看過(guò)比賽的觀眾也能從中體會(huì)到直播般的刺激。由此，導(dǎo)演成功為中國(guó)女排量身定做了一套視聽(tīng)語(yǔ)言。
主題升華：女排精神的與時(shí)俱進(jìn)
皮相的美固然抓人，核心的精神呈現(xiàn)又完成得如何呢？影片并未直接表述女排精神是什么，但可以肯定它所傳達(dá)的女排精神不是靜止的陳規(guī)，而是和時(shí)代一同經(jīng)歷變遷與革新。導(dǎo)演既希望把握時(shí)代潮流下女排代際的更迭和排球理念的轉(zhuǎn)化，也希望留住那份國(guó)族情感的傳承和堅(jiān)持，但問(wèn)題還是出在“我們”與“我”之間參差不齊的接口上。
在中國(guó)女排出戰(zhàn)日本女排世界杯的前半段，愛(ài)國(guó)主義符號(hào)牢牢包裹住視聽(tīng)影像的呈現(xiàn)——高懸在訓(xùn)練場(chǎng)上的國(guó)旗，電視中用英語(yǔ)抒發(fā)愛(ài)國(guó)之情的臺(tái)詞，賽場(chǎng)上教練激勵(lì)斗志的話語(yǔ)，以及女排姑娘得勝歸來(lái)后，院墻上漆著的“團(tuán)結(jié)起來(lái)，振興中華”的標(biāo)語(yǔ)，都鮮明地顯示出本段的主題：為了我們百?gòu)U待興的國(guó)家，不服輸?shù)貓F(tuán)結(jié)拼搏。在國(guó)家迎來(lái)大變革大轉(zhuǎn)機(jī)的關(guān)口，贏得一場(chǎng)國(guó)際比賽的重要性，超越了體育賽事單純的競(jìng)技意義。女排全隊(duì)為集體而戰(zhàn)，不需要標(biāo)注個(gè)體姓名也可使人為之振奮，但影片唯獨(dú)突出了其中一人的名字，而她所要實(shí)現(xiàn)的價(jià)值重點(diǎn)在“我”（擺脫替補(bǔ)身份上場(chǎng)打比賽，破海曼的摸高記錄），而非“我們”。因此，由“無(wú)名”隊(duì)友合力托起的國(guó)民精神與渴望被看見(jiàn)的個(gè)人勝利追求之間相互消磨，造成無(wú)法兼容的主題撕裂。
影片后半段，中國(guó)女排經(jīng)歷多次失利后，郎平被任命為教練，并對(duì)女排訓(xùn)練系統(tǒng)進(jìn)行大刀闊斧的改革。此時(shí)，女排精神中代表國(guó)家的大寫(xiě)的“我們”開(kāi)始褪去，而代表個(gè)體的“我”和無(wú)數(shù)個(gè)小我之間自發(fā)融合，繼而浮上水面。這一段的主題核心，來(lái)自郎平上任后對(duì)新一代女排隊(duì)員的拋問(wèn)“你們愛(ài)排球嗎”。過(guò)去，為了國(guó)家尊嚴(yán)更追求比賽的勝利，因此女排個(gè)人的情感往往是隱形的，對(duì)排球的熱愛(ài)問(wèn)題不作涉及。但正如郎平一針見(jiàn)血所指出的，“只有內(nèi)心強(qiáng)大了，才不在乎輸贏”，如今國(guó)家強(qiáng)大了，不再以輸贏論英雄，在此境遇下看似失去主語(yǔ)的女排精神需要尋找新的意義。因此，要回歸競(jìng)技體育的根本，叩問(wèn)奧林匹克精神的含義，探尋每個(gè)個(gè)體心中的“為什么”。用觀念的改變抓住時(shí)代的脈搏，并以此為共同體中的個(gè)體發(fā)聲，教練和運(yùn)動(dòng)員是“我”，是“我們”，亦是大寫(xiě)的中國(guó)人，這樣的設(shè)置正是《奪冠》的可貴之處。
大數(shù)據(jù)分析帶來(lái)了戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的升級(jí)，卻掩蓋了女排自身拼搏奮進(jìn)的努力。非熱愛(ài)不能堅(jiān)持的體育競(jìng)技，對(duì)運(yùn)動(dòng)員肉體和意志的消磨似乎連同歷史包袱一起，都留給了上一代人。如今，新生代面對(duì)的是無(wú)法融入群體的挫折和人生理想的缺失，女排成績(jī)的滑落似乎僅僅表現(xiàn)為意志的墮落，而教練運(yùn)籌帷幄的大將光芒、鏗鏘有力的金句分享，讓觀眾無(wú)法清晰看到隊(duì)員們的心靈圖景。即使在決勝時(shí)刻，多次閃回穿插隊(duì)員的交心談話，亦不能表現(xiàn)出堅(jiān)實(shí)的“團(tuán)魂”。新女排隊(duì)員自身的醒悟，讓步于上一輩的回憶和感懷。當(dāng)問(wèn)題被巧妙地轉(zhuǎn)化為勵(lì)志口號(hào)，影片更進(jìn)一步的主題升華只能戛然而止。
概言之，《奪冠》的優(yōu)缺點(diǎn)都十分明顯。但無(wú)論如何，它仍是影院復(fù)工至今最值得欣賞的影片之一。某些名字可能會(huì)在銀幕淡去，數(shù)不盡的金句或許聽(tīng)過(guò)就忘，但郎平改革的舉措會(huì)被記住，女排精神的苦與樂(lè)會(huì)被記住。將宏大命題凝縮至個(gè)體掙扎，又不忘折射時(shí)代變遷，《奪冠》讓人看到了中國(guó)體育電影明朗的希望。（作者系中國(guó)傳媒大學(xué)戲劇影視學(xué)院電影學(xué)專業(yè)碩士研究生）
