大尺度你熟。
但如果這一回的主角，是清一色亞裔臉，黃種人。
會不會有些羞射？
不是島國動作片。
正經美劇，還獲國內外一致好評。
催了好久，Sir忍不住，沒播完就想給你提前安利。
戰(zhàn)士 第二季
Warrior Season 2
主打李小龍遺作的噱頭，Sir一年半之前就推過第一季，如今豆瓣8分。
看來都認它的質量。
如今第二季到來，評價更上一層樓。
豆瓣9分，IMDb8.6，外網清一色好評。
值得一提的是，上線之初，它曾引發(fā)不少爭議。
雖然有李香凝（李小龍之女）背書。
但故事里有李小龍影子的主角，阿杉，由日裔英國人扮演（長得有點粗野版趙又廷）。
從導演到演員，也是清一色好萊塢班底，亞裔為主。
劇中角色有的粵語不錯，有的一口工地粵語，加上中英文混雜表達讓人有時出戲（但對粵語觀眾而言據說也是種樂趣）。
再加上在Cinemax播出，就注定是大尺度，比如砍頭，床戲（尤其是亞洲面孔的床戲），統(tǒng)統(tǒng)安排。
要知道，Cinemax付費頻道經常在深夜播放情色節(jié)目，所以也被人稱作"skin-a-max"（露出最多肌膚）。
所以可以說——
《戰(zhàn)士》從一開始，就有好萊塢西方人對于華人群體的偏見和臆想。
但，同時也要指出——
這幾乎是首部以華人為主角，講述美國早期華人移民歷史的作品。
它的重點戲份，常常源于美國對華人的各種不公。
尤其是后者，讓它在當下的播出有了更深刻的意義。
它的存在，比它講了什么更有價值。
所以還說什么呢？
看唄。
01
第一季的血與骨
Sir先幫你回憶一下第一季。
1878年，有四分之一美國血統(tǒng)，能說一口流利英文的中國人阿杉（安德魯·浩二 飾），從佛山遠赴重洋來到舊金山，尋找自己失蹤的妹妹小靜。
結果，卷入當地華人黑幫“和威”和“龍志”的沖突。
他腦子也不轉就加入了“和威”（明顯，和威的穿著顯得更潮一些，更像現代黑幫），并且與“和威”的少爺小尊成了朋友。
但他的妹妹小靜，此時卻是“龍志”幫老大的情婦，改了名叫美玲。
靠著自己的身體和謀略，她已是“龍志”幫的實際掌權者。
因為鴉片販賣的糾葛，唐人街兩大幫派即將爆發(fā)沖突。
一邊是義氣，一邊是親情，阿杉左右都不是，為難了自己。
……
熟悉的都看得出，這種融合西部片元素的“外鄉(xiāng)人”故事，情與義的抉擇，非常李小龍，從《唐山大兄》到《猛龍過江》都是這味兒。
當然，動作戲的“李小龍”味道也足。
打。
一下船，打移民局官員，動作凌厲，拳拳到肉。
對戰(zhàn)鬧事的黑幫，挑戰(zhàn)功夫高手，風格不一，看起來都有截拳道和詠春的影子。
但打著打著，Sir看出了差別。
《戰(zhàn)士》里，套招少了，實戰(zhàn)感更強——
“雖然我們想展現功夫之美，我還是很想讓劇中打斗看起來像是街頭斗毆。因為雙方都是街頭幫派，所以這跟《臥虎藏龍》那一套是相反的。
我不想讓所有東西看起來都十分漂亮——不要金屬制品，不要奇思妙想。當角色挨打、被刺時，他們應該看起來就像挨了打、被刺傷一樣。
我們想要顛覆一切香港功夫片中的意象手法——在那些影片中，每個人都像是懂功夫。我們想要展示的是，其實真正經過功夫訓練的只有一小部分人，其他人僅僅是打手而已?！?/span>
所以。
以至于不論是主角還是龍?zhí)?，總有掛彩的狼狽瞬間。
這種寫實風，配上有電音味的原聲帶。
那可是相當的腎上腺素，你懂的。
但比起過去拳打黑幫、腳踢外敵的文化母題，《戰(zhàn)士》的背景要更復雜，甚至可以說，天生為李小龍準備——
華人早期移民史。
它花了大量篇幅，展現美國早期華人移民觸目驚心的悲慘境遇，以及那個魚龍混雜的時代背景。
首當其沖的，對華人的歧視。
第一季，一開場。
華人移民下船，從移民局官員的蔑視，到本地白人不歡迎的態(tài)度。
△ chink，chingchong，都是侮辱性詞匯
其次，是暴力，從官方到民間都惡意滿滿。
白人經常對華人搞暴力襲擊，阻攔他們上工，甚至隨處可見毆打、謀殺。
△ 對無辜的華工直接錘殺
而出了唐人街，華人如果和白人起糾紛？那太好了……這樁案子算華人錯，還有啥沒破的案子？一樣算他頭上。
而警察檢查妓院，如果看某個華人傭工不順眼，可以一槍爆頭，順便尿他尸體上，解釋？
“他襲警啊，而我嚇尿了褲子?！?/span>
所以，唐人街以外的世界，華人是豬是狗，與法律制度、工作權益、生活福利，都統(tǒng)統(tǒng)沒關系。
但唐人街內？
那，就是華人黑幫的世界。
妓院、鴉片、賭場……暴力橫行，黑幫一統(tǒng)。
而資本家需要的廉價工人，政客需要的地方安定，黑幫都能提供。
這里如果出了兇案，警察不敢管，并且很慫……職責就是幫黑幫收個尸。
而阿杉此時，還是個渾渾噩噩的小馬仔。
他一邊找妹妹，一邊聽老大吩咐，砍個人，收個保護費，順便還和一個白人女性拍了個小拖。
當然，這是“戰(zhàn)士”，李小龍當年創(chuàng)作這個故事的野心，或許未止于此。
第一季結尾，“和威”和“龍志”決定搞一場比武，解決爭端。
作為牛逼了一整季的武力擔當，阿杉當仁不讓地成了代表。
可就在Sir以為，他將繼續(xù)他的黑幫線，借著比武升職加薪走上人生巔峰，甚至成為傳說中的大佬時。
他敗了。
被暴捶一頓。
傷重到躺床上，靠鴉片續(xù)命。
被當廢物一樣逐出了家門。
最后，不得不走上普通華人的升級路線……
打工人。
哈哈，不套路。
故事的升華，也于此處發(fā)生。
他成了“苦力強”，也在工廠中見識了真正“苦力強”的生活。
這些普通的華人打工仔，沒一技之長，背井離鄉(xiāng)，來美國賣苦力。
住，一張完整床都沒有，只能兩個擠一張（意味著每人輪班12小時）。
工作，什么苦干什么。
工資，拿白人的一半，還要被白人仇視。
以及，基本沒任何醫(yī)療保障。
與阿杉拼床的工友阿波，腿被機器砸傷，阿杉幫他代工給他買藥。
可第二天回來，他已經斷了氣。
△ 注意阿杉臉上的絕望
你覺得是夸張，其實，卻是19世紀美國華工的生存常態(tài)。
勞苦一生無立錐之地，饑寒交迫中客死他鄉(xiāng)才是苦難的結束。
被慘烈現實刺激到的阿杉，悟了（但原諒這是打斗劇，他悟的很有限）——
要用拳??！要戰(zhàn)斗啊！要保護這些比我弱的同胞?。?/span>
他的敵人終于從敵對的華人黑幫，變成了欺壓華人的愛爾蘭惡包工頭。
兜了一大圈，他終于回到了李小龍電影精神的懷抱：
懲惡揚善、扶弱濟貧。
那第二季，講啥？
為了不劇透，Sir只能說：
阿杉必須快，更快。
因為時間不等人。
02
第二季的血與淚
注意開頭的時間地點，1878年，舊金山。
什么時候？美國南北戰(zhàn)爭結束的十三年后。
也是淘金熱時期，此時，美國開放華人移民，舊金山的唐人街建成也大約三十年。
為什么要提這個？
因為第一，標志了美國正式進入經濟高速發(fā)展的軌道，用工需求大增。
華人，便宜，勤奮，好用，是資本家眼中最實惠的勞力。
但第二，長達三十年的華人移民，讓這個群體成了一部分美國人——尤其是被搶了工作的底層白人——眼中無法忽視的存在。
片中，這群仇視華人的愛爾蘭移民，也有著自己排華的“正當理由”……哦，南北戰(zhàn)爭靠我們打，戰(zhàn)爭一結束，富人就用華人排擠我們？
這年頭，一個更重要的事件發(fā)生了。
1878年，美國國會制定《排華法案》。
這個臭名昭著的法案，一開始就遭到包括時任總統(tǒng)海耶斯在內的開明政客和資本家一致反對。
但個別政客和群體太會煽，各種演說、游說，于是四年后的1882年，《排華法案》通過了。
這是一場長達六十多年，針對華人移民的制度性歧視，也是華人血淚史的開端。
《戰(zhàn)士》，就卡這個時間點。
讓你看看，當時的舊金山，這個排華運動最前線的地方，發(fā)生過什么。
所以，它絕不僅是打打殺殺，它也很負責地，從唐人街向外輻射，通過多個維度，想給你展現當時社會的復雜面貌。
舊金山版清明上河圖？不，沒那么和諧。
前面說了，底層愛爾蘭移民，因為被搶工作，仇視華工，總搞暴力犯罪；
但視角一轉，因為沒工作，他們的妻子孩子也常面臨被餓死、被驅趕。
他們與華人是結構性矛盾，不死不休。
普通美國人，分化也嚴重。
有的對華人充滿同情，愿意幫他們，比如市長夫人潘妮。
她有華人傭人，也同情妓院中的女性，希望幫她們解放，以及……
她也毫無成見地和阿杉拍拖上床了。
有的，則把華人視作“黃禍”，如警察們，政客們（正副市長等等）。
而政客們內心雖歧視華人，但表面“排華”與否就兩說，那可是“城市發(fā)展的綜合命題”，是政治資本，可以從中攫利。
資本家的態(tài)度，也曖昧：
用華工，工資低，爽；但也容易被白種人上門砸場子，煩。
嗯，老內卷了。
而劇中的唐人街黑幫，沒有臉譜化地成為什么正義化身。
“正義”是要基本條件的，而他們不具備正義的“臉”，更不具備正義的“身份”。
于是，都是人，都要活。
人家不給你正式工作，那歪門邪道也得生存（甚至有時殺人放火，禍害起華人來，比美國人更狠）。
好，第二季背景說完。
說阿杉。
為了消除之前被暴捶的陰影，阿杉前往黑拳場，繼續(xù)升級，準備打怪。
反派很快露頭。
一個極端的民間排華團體，“泰迪男孩”。
黑幫人設是，喜歡用刀割華人頭皮。
好，阿杉決定主動出擊，冒著被警察盯上的風險。
這是第二季第一場讓人看得熱血噴張的戲。
這不是比喻，熱血啊，真的會噴出來……
所以“戰(zhàn)士”的意義何在？
第一季，他為自己和小集體而戰(zhàn)，找妹妹，為黑幫出頭。
第二季，他為同胞而戰(zhàn)。
聽起來很主旋律？
但你要知道區(qū)別就在——
本劇很花心思地細心雕琢每一位同胞。他們的故事都有真實基礎，絕不是什么死跑龍?zhí)椎摹?/span>
唐人街里除了黑幫，還有另一群人。
比如妓院老板亞彩。
原型，是唐人街著名的人販子Ah Toy，舊金山數一數二的華人富婆，她幕后出資，想購買唐人街之外屬于華人的合法資產，卻遭到白人的敲詐勒索。
戲中，她是一位殘暴俠女，可以憑一柄單刀，半夜出門，殺掉兩個愛爾蘭壯漢（真的，畫面極其殘暴）。
再比如，唐人街的情報販子王超。
此人八面玲瓏，干走私生意的背后，也在偷偷摸摸贍養(yǎng)自己的白人妻女。
換言之，他們是什么人？
是異鄉(xiāng)打拼的成功人士，有著擁抱美國主流社會的意愿，但也有同胞之愛。
記得前面說“時間不等人”么？
第二季，那只扼住華人群體喉嚨的手，越來越緊了。
市長開始明確表態(tài)，要反對華人犯罪，強烈支持排華。
于是，愛爾蘭人可以公開搞事，毆打、恐嚇、暴力開始。
而唐人街這邊，美玲的龍志幫與阿杉的和威幫，矛盾繼續(xù)加深，龍志幫的盟友，豐海幫也越來越囂張，有點三國爭霸的意思。
一邊是大環(huán)境越來越差。
一邊是自己人依舊拉胯。
因為同胞不爭氣，四分五裂，阿杉可能會被逼上位。
你肯定也留意到，這戲不光有種族歧視的部分，其實，女性角色的戲份也很被尊重。
美玲、亞彩，都會發(fā)揮更多作用。
注意第二季海報，就是兄妹倆對臺唱戲。
他們必然會走上同一舞臺，共同迎接《排華法案》帶來的、更加波折的大時代。
03
劍拔弩張的戲外
1935年，夏衍在《包身工》里寫下：
“美國一位作家索洛曾在一本書上說過，美國鐵路的每一根枕木下面，都橫臥著一個愛爾蘭工人的尸首。那么，我也這樣聯想，東洋廠的每一個錠子上面都附托著一個中國奴隸的冤魂?！?/span>
看，即便是離那段歷史更近的夏衍也沒有提及，在愛爾蘭人的名字被記錄在美國鐵路的枕木上時，有更多的華人勞工，連姓名都不曾留下。
在東洋廠紡紗錠子纏繞冤魂的半個世紀前，太平洋東海岸興旺發(fā)達的基建和工廠里，無數華人勞工，連聲音都無法發(fā)出。
就像，他們不曾存在過。
△ 幫助美國太平洋鐵路縮短一半時間完工的華工不允許出現在合照中
這群被歷史忽視的人群。
《戰(zhàn)士》偏偏為他們發(fā)聲，盡管已經是100多年后。
△ 劇中華工阿波臨死前的話
這是歷史，已經過去。
但未曾改變的是，每一次，當華人尋找到棲息的可能，就會面臨被煽動的惡意。
淘金熱時期，加州對華人課重稅，搶奪他們的財富，逼迫改行；
修太平洋鐵路時期，華人承擔最艱苦的工作，死亡率高達10%；
《排華法案》年代，華人成了“蝗蟲”“工賊”，壟斷資本家的奴隸。
更別提1875年那什么《佩吉法案》的通過，禁止合同工和妓女移民美國，你知道它潛臺詞是什么嗎？
當要求一個女性必須證明自己“不會成為妓女”才可移民美國時，沒有女人能移民美國。
當時，華人和美國人通婚也違法，這意味著對在美華人的制度性絕育。
……
省略號后面的，是無數類似的排華殘酷史。
它的時間長度，也許比美國夢短不了多少。
因為所謂美國夢，也曾有無數華人參與其中，只是一直被執(zhí)拗地遺忘著。
這部打著“李小龍遺作”旗號的作品，在當下播出，似乎意有所指。
如今中美的對抗，其實也是偏見某種死灰復燃、又盲目擴散的結果吧。
這才是最可怕的地方。
但也是李小龍的遺作精神，戰(zhàn)士之所以成為戰(zhàn)士的理由——
不要用刻板印象與偏見，去包裝你面前的對手，然后打敗他。
戰(zhàn)士，只是為了戰(zhàn)勝偏見本身。
本文圖片來自網絡
編輯助理：吉爾莫的陀螺
分享到：
