寺山修司(1935-1983)如果還健在，一定會被今天的新媒體編輯盯上。

不管看到多么危言聳聽的標題用在他的人物稿上，你都不用感到驚訝。

這是新媒體們少有的不必背上標題黨罵名的時候。

寺山修司就像是武俠小說里的離經叛道之徒，被名門正派唾棄。

但他不是惡魔，而是個叛逆但又溫柔的家伙。

他的藝術充滿了危險的意識、幻想的迷亂，直抵我們沒有勇氣面對的黑暗。

作為電影導演，寺山修司一生只創(chuàng)作了五部長片。

在詩歌、戲劇、散文、短片領域，則是碩果累累，與電影一同構成他先鋒另類的美學體系。

最近幾年，國內影迷圈掀起一股寺山修司熱。

接連出版了他的奇書評論集《幻想圖書館》、《不思議圖書館》。

詩集《寺山修司少女詩集》，文集《扔掉書本上街去》，自傳《空氣女的時間志》。

無論放在何種文化背景下來探討，寺山修司都稱得上是個瘋狂的藝術家。

對于青少年來說，他甚至是“危險”的。

不過，穿過他那顛覆性的思想和藝術，漸漸顯現(xiàn)出來的形象，其實是一個始終對世界充滿好奇的溫柔少年。

他就像是兒時從左鄰右李口中認識的離家出走的不良少年。

很多年后突然出現(xiàn)在了你的面前，帶著崢嶸歲月里的豐富經歷，顛覆你長久以來從正統(tǒng)渠道獲得的認知。

你終于發(fā)現(xiàn)，這個曾經的不良少年才是真正嚴肅面對自我、對待生活的人。

謊言販賣家

1947年，未滿11歲的寺山修司便開始在所讀中學的校刊發(fā)表連載小說，參與編輯工作。

他愛讀日本名家的詩集。

差不多也是在這個時候開始創(chuàng)作詩(俳句、短歌)，從此深陷在文學道路上。

雖然他一再地描寫了邊緣人的流浪和受困，甚至是頹廢，但現(xiàn)實中的他卻是個積極的行動者。

若是在放蕩不羈的青年時代，有個像寺山修司這樣才華橫溢又特立獨行的朋友，可能是個不幸，

因為不得不活在對他的妒忌中。

同樣是寫詩、做戲劇，但他富有與眾不同的煽動力，創(chuàng)造出絕無僅有的寺山修司世界。

無論是哪種身份——

作家、詩人、劇作家、先鋒戲劇家、導演、評論家——都足以讓年輕人為之狂熱。

更何況寺山修司用自己顛覆主流的思想，為這些身份鍍上了色彩艷麗的反叛意識。

語言的天賦、思想的怪誕，在他的身上生根發(fā)芽，結出名為“寺山修司”的果。

從中學起，寺山修司就是各類文學活動的?？?。

14歲那年，當他正在為草地棒球而著迷時，好友京武久美的俳句登上了當地的日報。

文學少年的那股子不服氣的勁兒，立刻沖了上來。

很快，寺山的俳句和短歌也登上了報紙和雜志。

1951年升入青森縣立高中后，寺山修司加入了學校的新聞部和文學部。

此后，校內外的俳句會經常能看到他的身影。

不久，他的詩歌就出現(xiàn)在了全國性的刊物上。

但是，只是參加俳句會已經不能滿足寺山修司的表達欲。

他在17歲就組織了全國學生俳句會議，主辦高中生俳句大會。

還和友人京武久美等創(chuàng)辦了面向全國高中生的詩刊，之后又創(chuàng)辦了面向10歲年齡段孩子的詩刊。

終其一生，青少年都占據著寺山修司創(chuàng)作的中心。

散文《不良少年入門》《離家出走入門》《自殺學入門》，流傳甚廣，以詼諧的筆觸消解正統(tǒng)觀念，以迎合青少年的姿態(tài)直面成長問題。

因此，他被日本電影學者四方田犬彥稱為“勸青少年離家出走的危險煽動家”。

1954年，寺山修司進入早稻田大學文學科學習，認識了他一生的摯友——詩人谷川俊太郎。

在后者的建議下，他開始嘗試創(chuàng)作廣播劇，進入戲劇領域。

文學和戲劇，讓寺山成為青年人心中，反叛和先鋒文化的領袖。

借助戲劇，他的文學世界被視覺化。

他在詩歌和散文中，對母親、時間和虛無等問題的沉思和解構，成了他的戲劇、實驗影像以及電影的中心命題。

從文學到戲劇、影像，寺山修司的觀念和創(chuàng)作保持著嚴絲合縫的統(tǒng)一性。

作為青年文化領袖，寺山修司孜孜不倦地向他們展示灰色變異的世界、光明背后的陰影，把他們帶入瘋狂的詩意迷幻和自我迷思中。

雖然他的藝術世界里充斥著大量個人成長印記，但他從來沒有像個成年人那樣，若有所思地傾訴往事。

而總是如少年般，充滿奇思妙想，重塑越離越遠的過去，為其鍍上奇幻色彩。

絕對真實地回憶個人過去，不是寺山修司的風格。

那些實際發(fā)生的事情和未曾實現(xiàn)的幻想，交織在一起。

歷史與當下、真實和虛構共同塑造了名為寺山修司的藝術家。

因此，四方田犬彥還把寺山修司形容為“寫過幾部充滿謊言的自傳的散文家”。

就連他的摯友谷川俊太郎也稱他沉湎于虛構，過去皆為捏造。

不過，正是這些“謊言”讓寺山修司的藝術世界有了凌駕于現(xiàn)實的穿透力。

他曾在散文《汽笛》中提到，母親說他出生在飛馳的火車上。

盡管他不相信這是事實，但“覺得這是一段傳奇的經歷”，因此總對別人說“我的故鄉(xiāng)是奔馳的火車”。

對傳奇的迷戀，使得寺山修司創(chuàng)造出充滿顛覆與浪漫色彩的奇異世界，用反常的思維拓展表達方式。

在自傳電影[死者田園祭]中，離家出走的小男孩遇到成年后的自己。

后者在拍攝自傳電影時，無法面對真實的過去，不停修飾自己的童年經歷；

正當他不知如何剪輯影片剩下的故事時，童年的自己出現(xiàn)在面前；

他承認“所謂的童年僅僅是由謊言堆砌而成”之后，又重新回溯了一個可能包含真實的過去。

但是，當成年的“我”和童年的“我”共同面對過去時，真實本身就是一個悖論。

他們都是創(chuàng)作者寺山修司的棋子——探查世界和自我的荒誕。

雖說自傳充滿“謊言”，寺山修司也自稱“創(chuàng)作不是為了表達自己的內心，而是為了隱藏自己”(就連這句話也可能是個謊言)。

但那些虛構和幻想，實際上是一面鏡子。

鏡像中的世界即使無法觸摸，也是實實在在的真實反映。

離家出走狂想癥

1945年，寺山修司的父親在外患病去世。

母親開始在美軍基地工作，同寺山聚少離多，后來直接把他寄養(yǎng)到經營電影院的親戚家中。

直到寺山25歲時，兩人才又開始一起生活。

對于這段經歷，寺山修司終生耿耿于懷。

沒有母親的日子里，他補償性地迷上了母親題材電影，寫了很多思念母親的短歌。

成年后，寺山修司對母親的感情發(fā)生了變化。

他在《鬼子母親》里寫到，自己有段時間沒有固定工作，偶而和母親一起吃飯。

“為了和我見面而特意打扮一番的母親，和每次都向她伸手要錢的我，產生了一種很奇妙的友情”。

寺山經常在作品里提及母親，但在這些作品里，不是母親離開了他，而是他一直想離開母親。

為何寺山想離開母親，這位狂人后來又拍了什么瘋狂的電影？

掃描圖片二維碼，或點擊寺山修司及其他“瘋狂”電影人的精彩人生。

>

影迷互動

你印象里最神經的導演是哪位？

請到文章末尾評論區(qū)留言

與更多影迷分享你的觀影感受