木心的《從前慢》中有這樣一段詞:
從前地日色變得慢,車、馬、郵件都慢,一生只夠愛一個(gè)人。
有一部電影很好的詮釋了這段詩詞,它的名字叫做《那山那人那狗》,是中國電影的一個(gè)新高度,有著不可思議的美與慢。
《那山那人那狗》從立項(xiàng)到拍攝都經(jīng)歷著窘境。
由于電影屬于小而慢類型,開拍之初并沒有投資人感興趣,導(dǎo)演霍建起四處籌錢依舊是杯水車薪。
無奈之下,只得發(fā)揚(yáng)艱苦樸素精神,靠著縫縫補(bǔ)補(bǔ)的方式,總算將影片制作完成。
然而,新的問題又來了。
1999年影片問世后,在中國市場無人問津,沒有一家發(fā)行公司感興趣,最后只賣出一個(gè)拷貝,票房自然是零。
在國內(nèi)僅有的收入來自賣給央視電影頻道的國內(nèi)發(fā)行權(quán),只有48萬。
東方不亮西方亮,該片在日本大受歡迎。
日本的藝術(shù)院線買下了《那山那人那狗》的版權(quán),連續(xù)放映兩年之久,不少偏遠(yuǎn)地區(qū)還要求加映。
它的票房也慢慢水漲船高,先是在五個(gè)月內(nèi)獲得票房約合人民幣五千多萬,次月取代《我的父親母親》,成為日本境內(nèi)票房最高的中國電影。
一年后取得超過4億日元的票房成績,第二年票房累計(jì)高達(dá)8億日元,約合人民幣五千多萬。
后來的事實(shí)證明,《那山那人那狗》受到日本人的追捧,以及國人的喜愛,不是空穴來風(fēng)。
《那山那人那狗》中有父子情。
茫茫大山中,當(dāng)了一輩子郵遞員的父親(滕汝駿飾演)即將退休,兒子(劉燁飾演)接了他的班。
可在臨走之際,一直跟著夫妻送信的狼狗老二,看到父親未動(dòng)身,始終不肯邁步,思慮后,父親決定陪兒子再走一次鄉(xiāng)郵路。
一開始,兒子心中有口氣,如果父親不主動(dòng)休息他就不停來,不能讓父親小瞧自己。
但父親還是心疼兒子,看出了兒子的勞累,坐下來休息,只是父子兩人面面相覷,不知道說什么,場面極其尷尬。
再次動(dòng)身時(shí),兒子走在前面,走得很快,一溜煙的功夫便看不見父親的身影,一個(gè)人在山里不見可是件大事,任何最壞的結(jié)果都有可能發(fā)生。
兒子放下郵包,焦急的尋找父親,發(fā)現(xiàn)父親并沒有走失而是到樹林里解手,他懸著的心適才安下來。
但是父親因此責(zé)備了他,郵包不是自家米袋子,這里面牽扯的是許多人的記掛,不能隨意放在路邊。
到了村子里,兒子沒有看到電影中,大家一涌而出前來迎接的場面,心情有些低落。
走出村委會(huì)后,村里的老老少少都聚集在一起,笑著看著父親,目送他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去都不愿意移開已經(jīng)模糊的背影。
這時(shí),兒子明白了父親的責(zé)任,他總是出門在外,并不是不想家,也不是不疼愛自己,而是他有很多原因顧不上想家。
他們穿竹林、過荒地、翻山嶺,兒子在汗水和疲憊中體會(huì)到了父親的甘苦。
他們繼續(xù)趕路遇到一條小溪,兒子執(zhí)意要將父親背過溪水,在背父親過溪的過程中,兩人的距離和隔膜消失了。
兒子向父親說起母親總是在守望中生活,不善言辭表達(dá)情感的父親也流露內(nèi)心深處的真情。
這一趟三天兩夜,兩人一狗的鄉(xiāng)郵路,父子倆通過送、找、尬、背、談、熟,由陌生到熟悉。
兒子懂得了父親的無言,父親跟兒子學(xué)到了人情世故,母親等來了父親的穩(wěn)定,又迎接著另一番等待。
畢竟,時(shí)光都是這么更替的,一代人終將老去,但有人總在年輕。
《那山那人那狗》中有人情味。
人情味是鄉(xiāng)親們無言的笑,人情味是秘書好心的鳴不平,人情味是大人小孩的久久不肯離去。
人情味更是父親寫給五婆的空白信與給五婆念的牽掛信。
早些年,五婆的兒媳婦難產(chǎn)去世,五婆一人含辛茹苦把孫子拉扯大,吃盡了苦頭讓孫子成為了方圓幾百里第一個(gè)大學(xué)生。
可是,走出大山的孫子,這一去就再也沒回來,即使父親去世也未露過面,五婆哭兒子想孫子,哭瞎了眼睛。
她的思念化成了每天坐在家門口等信,一等就是許多年,從未間斷過。
只不過,孫子對(duì)五婆僅有的感激只是每年新年和春節(jié)的一張賀卡與匯款單,冷漠的如同外人一樣。
父親得知后,每隔十天半個(gè)月就會(huì)來看望五婆,掏出五婆孫子郵寄來的信,并給她念信的內(nèi)容。
其實(shí),這是父親早已準(zhǔn)備好的空白信,以此來慰藉五婆失落與悲傷的心,也給她帶來了溫暖和親情。
兒子接班后,父親千叮嚀萬囑咐,一定要像他一樣給五婆念信。
看到父親所做的一切,兒子似乎明白了父親的不善言辭實(shí)則飽含深情,他的輕松寫意都暗含著生活的艱辛與人性的光輝。
人情味也是爺爺讓孫子準(zhǔn)備的繩子。
原來的路被山水沖垮,想要把信件送到就必須走陡峭的山路,父親曾為村里送郵件時(shí),從山上跌下過一次,摔傷了自己。
轉(zhuǎn)娃的爺爺?shù)弥螅桶才抛约旱膶O子,估摸著時(shí)間,覺著他快到時(shí)扔下繩子,讓父親借著繩子爬上山。
雖然是一個(gè)小小的動(dòng)作,但是其中有大家對(duì)父親無私付出的感激,他們不會(huì)說很多漂亮的話,但是他們有真心實(shí)意。
《那山那人那狗》中有純美靜謐的鄉(xiāng)村,充滿了干凈和純粹。
它可以是潑灑農(nóng)藥的侗族姑娘(陳好飾演),有無雕飾的天然模樣,笑起來好像頭頂?shù)拇筇枲N爛奪目。
她的眼睛如水,清澈明亮,看到鄉(xiāng)郵員不小心滑了一跤,不禁莞爾一笑,似乎天空都為她烘成桃花色的薄云。
美麗的黃昏,那一抹得溫柔,美麗而平靜。
依山傍水的寨子,矗立著層層疊疊的吊腳樓,古典秀雅的長廊式木橋,連通著村落之間的快樂。
這份快樂就是人間快樂事之一的喜宴,侗族人擺低桌短凳,圍桌而食,唱起啼聲婉轉(zhuǎn)的侗族歌謠,搭起篝火,手拉手跳“多耶”舞。
此時(shí),如銀的月色,有著柔和的月光,月下的溪面浮著一層薄薄的白霧,又有蟲的清音重奏前來討一杯喜酒吃。
天晴后,溪流為白日所映照,河底的石子,全看得明明白白。
水潺潺流去,水氣浮在空氣里,河邊兩岸多高山,山中多細(xì)竹,常年作深翠顏色,逼人眼目。
不遠(yuǎn)處的水車,快活地敲打起水花,旁邊的蟬鳴鳥叫打破了安靜,卻讓山色青蔥的林間多了幾分愜意。
若來一城煙雨,似人間似仙界,雜亂的心可得此刻寧靜,花木深處的飛鳥也會(huì)更加歡悅。
這樣的生活,盡管沒有現(xiàn)代化的車水馬龍熱鬧,可這遺世而立的靜寂,是燈紅酒綠換不來的桃花源。
《那山那人那狗》中有肯定,山里人該住在山里,還是走出大山?
山里人是神仙的后代,所以他們要住在山里,一旦走出山里,便成了人,有了人的感情與煩惱,父親和母親是這樣,兒子和侗族姑娘也是這樣。
父親娶了母親后,母親的生活由剛開始的快樂變成了一輩子的等待,等待父親回來,等待家的消息。
因此兒子說自己應(yīng)該不會(huì)娶山里的姑娘,在山里,她們都有想頭,有了念頭才有奔頭,才會(huì)向美好生活進(jìn)發(fā)。
《那山那人那狗》中有文學(xué)性,簡單來說就是讓文字產(chǎn)生生命力,有了人性,突破了單個(gè)文字的單薄。
《那山那人那狗》中便有多處體現(xiàn)文學(xué)性的地方,與朱自清的《背影》對(duì)照,來闡述電影為什么超越了原著小說。
散文中有這樣一段,朱自清的父親送他到月臺(tái),囑咐了幾聲,說:“我買幾個(gè)橘子去。你就在此地,不要走動(dòng)。”
以橘子為引子,帶出含蓄的父子情,當(dāng)兒子明白了父親佝僂的背影不再直挺時(shí),就可以獨(dú)當(dāng)一面了。
《那山那人那狗》中表達(dá)兒子長大成人的象征是一個(gè)簡單卻飽含深情的動(dòng)作。
父子倆的郵路快走完了,前面是一條河,淌過河水,可以少走幾里地,可是即使是炎熱的夏天,河里的水依舊冰涼。
父親正在挽褲腳,兒子讓父親享受一回,背起還沒有郵包重的父親,緩緩走到對(duì)岸,肩上的父親無語淚流。
山里常說:“背得動(dòng)爹,兒子就長成了”,父親的眼淚和背身,與兒子的“爸,該走了”,是男人的情感表達(dá)。
還有一段是朱自清描寫父親買橘子的艱難,文中寫道:
“可是他穿過鐵道,要爬上那邊月臺(tái),就不容易了。他用兩手攀著上面,兩腳再向上縮;
他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子。這時(shí)我看見他的背影,我的淚很快地流下來了?!?/span>
可見,盡管父親已經(jīng)年邁,但是他依舊努力為兒子做些什么,就算過程不漂亮,引申出父親的執(zhí)著和不服老。
《那山那人那狗》中的父親也有自己的堅(jiān)持。
父親和兒子到廊橋上休息,一陣微風(fēng)拂過,吹散了郵包上的信,父親顧不得腳上落下的頑疾,管不上周身的勞累,飛身撲向被風(fēng)吹散的信件。
他知道這些信件是村里人等待多日的期盼,也是在給兒子教郵路上的最后一課,時(shí)時(shí)刻刻都得負(fù)責(zé)。
看到父親的一往無前,朱自清給出的是眼淚落了下來,電影中,兒子的反應(yīng)是嘴角露出了微笑。
兩個(gè)人,兩種情緒,一種感情,都是對(duì)父親的無言的愛與佩服,有父親在,即使粗茶淡飯、風(fēng)雨飄搖,也可心安。
無論是哪一種理解,都是《那山那人那狗》。
這里邊有人的一輩子,不一定是大富大貴,不一定是前呼后擁,但一定是有愛的。
人這一生,與親人、與愛人、與朋友,都是從相識(shí)到送別的一個(gè)過程,雖難得是歡聚,卻惟有別離多。
分享到: