時(shí)光編輯部 | 當(dāng)當(dāng)媽媽

是誰來自山川湖海，卻囿于晝夜、廚房與愛。

最近有一部韓劇《產(chǎn)后調(diào)理院》非常之火，出自金牌劇集產(chǎn)地tvN，講述的是關(guān)于女性生孩子&坐月子的那點(diǎn)事兒。片名提到的“產(chǎn)后調(diào)理院”，在中國大概等同于“月子中心”。

不追不要緊，一追嚇一跳。這劇的尺度竟然如此之大，少見地把那些只有孕產(chǎn)婦經(jīng)歷過的私密事，拿到大家面前細(xì)細(xì)說來。

然而，它的目標(biāo)并不是讓媽媽們回憶往事抱頭痛哭，相反這是一部包裹著喜劇外殼的韓劇。它用夸張甚至是戲謔的風(fēng)格，消解了那些“人間真實(shí)”的殘酷。添丁進(jìn)口通常都是一家人奔走相告的喜事，但對于一個(gè)女性成為母親所經(jīng)歷的那些苦痛，很多人卻選擇性地避而不談、視而不見。

“每個(gè)媽媽不都是這樣過來的，為什么要拿出來說呢？”“即使經(jīng)歷再多艱難，看到孩子的笑臉，難道一切不都是值得的嗎？”《產(chǎn)后調(diào)理院》這部劇并非是要販賣焦慮，而是想打破上面這些常見的偏見。讓這些經(jīng)歷可以被人看見，被人尊重、被人記住。（字幕來源TSKS韓劇社，下同）

生育之痛

在《產(chǎn)后調(diào)理院》中，女主角42歲的高齡產(chǎn)婦吳賢真，是職場上的精英人物。

經(jīng)過多年打拼她終于當(dāng)上了公司最年輕的常務(wù)，也因?yàn)閼言校闪酸t(yī)院里最高齡的產(chǎn)婦。直到生產(chǎn)的當(dāng)天，吳賢真還在馬不停蹄地工作著。

她一邊飆車攔住大客戶簽下合同，一邊當(dāng)場羊水破裂，必須馬上叫救護(hù)車。

看這淡定的氣場，讓救護(hù)人員都忍不住懷疑，她到底是家屬還是產(chǎn)婦本人了。吳賢真來到醫(yī)院準(zhǔn)備生產(chǎn)。這部劇終于沒有像大部分國產(chǎn)電視劇一樣，描寫孕婦生產(chǎn)就是給扭曲的臉幾個(gè)特寫，然后就聽到了孩子的啼哭。《產(chǎn)后調(diào)理院》將生寶寶具體地分為五個(gè)階段：屈辱期——禽獸期（開指疼痛）——無痛天國期（打了無痛針后）——發(fā)狂派對期（分娩關(guān)頭）——必須開心期（初見寶寶）。

“屈辱期”也就是孕婦羊水破掉之后在醫(yī)院待產(chǎn)的時(shí)期，這段時(shí)間里，醫(yī)生護(hù)士會對孕婦進(jìn)行多項(xiàng)檢查。包括但不限于灌腸、剃毛、內(nèi)檢開幾指、吸氧、輸液等等。

為產(chǎn)婦灌腸，防止XX和孩子一起出來

簡單科普下，“內(nèi)檢”就是把整只手用力伸進(jìn)私處，并且用很大的力氣掏來掏去，伴隨著宮縮，這會讓大部分的孕婦都覺得疼痛難忍。在生產(chǎn)過程中，孕婦將被進(jìn)行多次“內(nèi)檢”，劇中的吳賢真就“幸運(yùn)”地成了一位男婦產(chǎn)科醫(yī)生的講解案例。

三個(gè)男人輪番內(nèi)檢，研究起她到底開了幾指，氣到她想罵人。從這一刻起，孕婦必須準(zhǔn)備好隨時(shí)“被捅被拔被剃”。

即使你還沒消化好這種難以下咽的情緒，下一個(gè)階段“禽獸期”也會迅速來襲。

伴隨著一輪又一輪的劇烈宮縮疼痛，變成了“只會哭喊著救命的野獸”。吳賢真苦苦哀求醫(yī)生，“求你了，給我打無痛針吧醫(yī)生?！彼苄疫\(yùn)地等到了無痛針，來到了“無痛天國期”。事實(shí)上，很多孕婦因?yàn)楦鞣N各樣的原因，沒能打到無痛，只能硬生生地熬到發(fā)狂派對期（分娩關(guān)頭），這個(gè)過程究竟有多長，沒人能知道。

在最后分娩的關(guān)頭，吳賢真又迎來了醫(yī)生劈頭蓋臉的“教育”。“喊有什么用啊，不要只是喊?。　薄澳愕孟衽疟阋粯佑昧Π?，不知道嗎？要往外推寶寶??！”

這里要給大家普及一個(gè)常識，幾乎在影視作品里都是孕婦伴隨一聲大叫，生下了寶寶。實(shí)際生產(chǎn)時(shí)最忌諱大叫，大叫會分散體力，毫無益處。這時(shí)有些醫(yī)生會直接訓(xùn)斥產(chǎn)婦，讓她不要再叫，但巨大的疼痛會讓人難以忍受。

吳賢真在生產(chǎn)時(shí)昏厥過去，她在鬼門關(guān)里走了一遭，最后把陰間使者打落水，撿回了一命。

雖然這段以搞笑的方式呈現(xiàn)出來，但細(xì)想起來卻都是心酸。每一個(gè)媽媽和孩子，都是過命的交情。孩子出生，女主角的心里只想著一句話：吳賢真的人生，結(jié)束了。

在她剛剛九死一生地產(chǎn)下寶寶后，躺在病床上看著丈夫公公婆婆，圍繞的是剛生出的寶寶，自己嘴唇干裂難忍都沒人搭理。

第一個(gè)上前用水給她潤潤嘴唇，還是自己的親媽。

人間真實(shí)的殘酷一幕，正式開啟。

哺乳戰(zhàn)役

只有體會過的人才明白個(gè)中酸楚，你以為生完孩子是結(jié)束，其實(shí)是一場馬拉松的開始。如果說生產(chǎn)的痛，是短時(shí)間內(nèi)的撕心裂肺。

那么哺乳的痛，則是漫長的折磨和熬人。坐月子，簡而言之，一切都是關(guān)于奶。

請永遠(yuǎn)不要對新手媽媽說這樣一句話，“不就是喂個(gè)奶嗎”？哺乳的艱辛，是很多男同胞們永遠(yuǎn)無法感同身受的。

中國人坐月子，有“不能著涼”的執(zhí)念，韓國人也一樣。女主角日思夜想的那口冰美式咖啡，想都別想。

冰美式咖啡變成了催奶的海帶湯

只能喝各種各樣的花式下奶湯，喝到你想吐為止。不想吃嗎，不想吃也得吃，不吃哪里來的奶呢？

不是說奶水和母愛成正比嗎？

在產(chǎn)后護(hù)理院里，吳賢真聽到的聲音都是“喂母乳對孩子發(fā)育好”“母乳才是母愛的證明”“不要當(dāng)個(gè)自私的媽媽?！?span id="4hvwcgz" class="bjh-br">但當(dāng)她第一次開始嘗試喂奶，就被孩子咬得疼得一激靈。

事實(shí)上，有些哺乳不順利的媽媽，會被咬到乳頭皴裂甚至破皮，解決的辦法也只能是慢慢磨合，抹上乳頭霜咬牙忍一忍。哺乳的艱難和煩惱還有很多很多。

比如章子怡就曾提到過，生理性漲奶引發(fā)的開奶痛，“疼痛感不低于宮縮或是生產(chǎn)，雙乳硬得像兩塊堅(jiān)不可摧的巖石?！?span id="olimyxe" class="bjh-br">

比如很多媽媽都會遭遇的乳腺炎，甚至?xí)l(fā)高燒，劇中的吳賢真也經(jīng)歷了這個(gè)難熬的過程。

比如片中沒提到的“時(shí)間成本”，堅(jiān)持母乳親喂的媽媽，會在喂奶這件事上花費(fèi)難以想象的時(shí)間。

她們沒辦法離開寶寶太久，有時(shí)候感覺就像“畫地為牢”，稍微遠(yuǎn)點(diǎn)的地方都不能去。如果你不在身邊，寶寶卻餓著肚子開哭，而他還不會吃奶瓶，那簡直是一場災(zāi)難。

最致命的是，一旦開始喂母乳，你的乳房就被征用了，睡眠也被占領(lǐng)了。寶寶在新生兒時(shí)期一天要吃8-10次奶，也就是說不分晝夜，每隔兩三個(gè)小時(shí)就要吃一次奶。

很多媽媽都曾見到過凌晨一、二、三、四、五點(diǎn)的夜，再也沒有整夜覺了。被母乳折磨的吳賢真想要放棄，她被劇中不喂母乳的“樂米媽媽”鼓動，喝了酒想要放飛自我。

哺乳確實(shí)不能喝酒，后來證實(shí)這是無酒精飲料

“樂米媽媽”李璐多，是反叛媽媽的代表人物。她拒絕喂奶，坐月子光腳，休產(chǎn)假還堅(jiān)持工作。

和那些堅(jiān)持母愛至上的人比起來，她看起來更加自私，或者說更愛自己。

在她眼里，積攢了很多壓力的媽媽的奶，或許并沒有比奶粉更好。

喂母乳還是喂奶粉并沒有那么重要，只是媽媽自己的一種選擇。

如果說生育當(dāng)天的劇痛和之后的哺乳，大部分人多多少少有所耳聞，那么生育帶來的諸多后遺癥，很多人都知之甚少。隨著激素水平的劇烈下降，產(chǎn)婦會迎來巨大的身體失控感。

在《產(chǎn)后調(diào)理院》里，提到了“生育后遺癥”的一些細(xì)節(jié)。比如漏尿，由于懷孕加生產(chǎn)導(dǎo)致盆底肌松弛，很多產(chǎn)婦在咳嗽、打噴嚏或者大笑時(shí)都會漏尿，甚至?xí)掷m(xù)困擾多年。

劇中打扮精致的“小愛媽媽”打完噴嚏后漏尿

女星Ella就曾坦承有產(chǎn)后漏尿的問題，三年都沒能改善，為此她專門做了修復(fù)手術(shù)。

比如生完還要來一個(gè)月左右的“大姨媽”，也就是“產(chǎn)后惡露”。

比如脫發(fā)，比如無法去除的妊娠紋，比如生完肚子沒那么快變小。

然而比起身體的失控感，更難熬的是身份的撕裂感。劇中的吳賢真有許多個(gè)身份標(biāo)簽，她曾經(jīng)是職場精英，是公司最年輕的管理者。

但她在這里只被稱為“膠棒媽媽”，膠棒就是她孩子的小名。

她的過往成就都不重要，她的能力和實(shí)力都沒人care。

甚至連她自己都困惑了，“我不知道我是誰了，不是從前那個(gè)我了。”

在產(chǎn)后調(diào)理院，是以“母性”來劃分階層的，像《雪國列車》那樣的等級森嚴(yán)。

吳賢真是高齡生子，又是母乳不足、育兒信息匱乏，處于列車的最末級車廂。

那到底什么樣的“媽媽”，才是滿足社會期待的完美媽媽？作為女性來說，“媽媽”的身份一定比其他身份更重要嗎？一定要做到家庭和工作的平衡嗎？如果難以平衡的時(shí)候，其他身份必須要為“媽媽”讓路嗎？這些關(guān)于新手媽媽的焦慮和彷徨，內(nèi)心的沖突和抉擇，是《產(chǎn)后調(diào)理院》發(fā)人深思的地方。

只拍出了皮毛？

有網(wǎng)友說看完這部劇感受到了關(guān)于育兒的艱難，不，實(shí)際比這艱難多了。筆者作為一位新手媽媽，有必要指出劇中一些顯而易見的錯(cuò)誤和硬傷。比如吳賢真是一位因“破水”進(jìn)醫(yī)院的產(chǎn)婦，她在被“灌腸”后，直接翻身下床走著去上廁所，這是不合理的。

因?yàn)?span id="kbqj4u9" class="bjh-strong">“破水”后的產(chǎn)婦需要全程平躺，避免羊水迅速流失，所有吃喝拉撒都必須在床上解決。比如剛生完寶寶，還沒出院的產(chǎn)婦，很難像劇中的女主角那樣健步如飛。

很多產(chǎn)婦第一次下床的時(shí)候，會邁出人生中最痛苦最艱難的一步，只是下床走幾步，都必須要別人攙扶著，否則容易暈倒。產(chǎn)婦坐月子時(shí)，也很難像劇中的媽媽一樣光鮮靚麗。

由于怕受涼或傷口尚未愈合，身體仍然虛弱，再加上受傳統(tǒng)觀念的影響，很多人在整個(gè)月子期間都不怎么洗澡，頭發(fā)油得沒法見人。

即使在月子中心，新手媽媽很難有這么多時(shí)間聚在一起，每天姐妹們閑談喝下午茶or勾心斗角，即使你自己有空，別的媽媽也沒空。

咦，媽媽們不是在休產(chǎn)假嗎？為什么沒空？每天給寶寶喂奶+拍嗝+哄睡+換尿不濕+親子互動，媽媽經(jīng)常需要吃三頓飯+夜宵保持體力+抽空補(bǔ)覺，一整天安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，毫無閑暇時(shí)間。

僅僅做到能把奶喂好，就已經(jīng)消耗掉新媽媽大半的精力了。

再退一步說，在現(xiàn)實(shí)中，只有很少一部分媽媽會選擇月子中心。

為什么，因?yàn)橘F??！以北京為例，5-10萬基本是月子中心的“起步級”價(jià)格，花上個(gè)幾十萬也是完全有可能的，相比于1-2萬一個(gè)月的月嫂，月子中心的價(jià)格高了太多。現(xiàn)實(shí)中更多的人還是選擇家人照顧或請?jiān)律┱疹櫋Ｄ茏〉闷鹪伦又行牡膵寢?，已?jīng)站在產(chǎn)婦“鄙視鏈”的頂端了。劇中集體托管式的月子中心，讓最大的不可控變量——孩子，變得如此之乖。

女主角的孩子“膠棒”基本上都沒有作妖！

他每天都在小床上安靜躺著，不是在對媽媽微笑，就是安靜地吃奶。劇中女主角接到電話，然后慢悠悠地拿著哺乳枕走到哺乳室，接過月嫂手中笑盈盈的寶寶，準(zhǔn)備開始哺乳。

這個(gè)“接電話”的細(xì)節(jié)讓我看笑了，寶寶的哭聲可比電話鈴聲刺耳多了。實(shí)際情況是，每當(dāng)寶寶一哭，就要立刻開始準(zhǔn)備喂奶，有些脾氣急的會瞬間哭聲震天，一刻都耽誤不得。還有女主角拿了一個(gè)中間鏤空的坐墊去喂奶，這個(gè)細(xì)節(jié)很好。

沒生育過的人很難想象，很多新媽媽在坐月子期間，是無法正常坐下的。

因?yàn)闀浩鹊剿教幱锌p針的傷口，必須用這個(gè)坐墊才能坐下，并且無法久坐，只能躺著喂奶。而剖腹產(chǎn)的媽媽，是無法坐下來用這種哺乳枕的，因?yàn)楦共康膫谶€沒長好。

奇怪的是，編劇明明想到了這個(gè)細(xì)節(jié)，但劇中還是所有人都在坐著喂奶。

即使細(xì)節(jié)仍然有各種經(jīng)不起推敲的地方，但我們還是要感謝這部劇。這部劇以“月子中心”做舞臺，濃縮了不同媽媽身上，不盡相同的人生和相似的母愛。但今天，我們不想再贊頌?zāi)笎鄣膫ゴ罅恕?/span>

因?yàn)樘嗵嗟膵寢?，都會心甘情愿地奉獻(xiàn)自己，對身體的苦痛和內(nèi)心的掙扎，絕口不提。“成為孩子的媽媽，必須是幸福的嗎？”

對于這個(gè)問題，可能沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。

一個(gè)女性可以擁有多種身份，她可以是妻子、媽媽和女兒，但最重要的身份，還是她自己。

希望看過這部劇的人，都能對新手媽媽多一分尊重和理解。媽媽不是超人，她們都只是有血有肉、有笑有淚的普通人。