島主說

121年前的今天，一位影響了后世電影藝術(shù)的奇才降生，這就是西班牙電影大師——路易斯·布努埃爾。很多人喜歡布努埃爾的作品，并不是因為能看得多懂多深入，而是總能從他的作品里發(fā)現(xiàn)許多別致的樂趣，尤其是他堅持的“超現(xiàn)實主義”風(fēng)格，不僅令許多大導(dǎo)演對他頂禮膜拜，更令包括達(dá)利在內(nèi)的很多藝術(shù)家青眼有加。有機(jī)會的話，希望大家可以看看他的幾部經(jīng)典作品像《資產(chǎn)階級的審慎魅力》《維莉蒂安娜》《自由的幻影》等等。

作者：聲聲深深生生生

風(fēng)塵之中，必有性情中人

提到“超現(xiàn)實主義”，可能稍微了解一些藝術(shù)知識的人都會想到達(dá)利。在國內(nèi)某平臺上有一個叫“老相冊”的賬號，它時不時發(fā)一些老照片，幾個月前發(fā)了一張60年代臺灣眼科一條街的照片，有人說這照片有達(dá)利內(nèi)味兒。

眼科一條街讓人想到達(dá)利大概也跟下面這張照片有關(guān)，達(dá)利與希區(qū)柯克強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，《愛德華大夫》的這一布景成為了世界影史上的經(jīng)典一瞥。

然而，達(dá)利最開始合作的電影導(dǎo)演并不是希區(qū)柯克，而是路易斯·布努埃爾。布努埃爾與達(dá)利國籍相同，結(jié)識的時間也早，超現(xiàn)實主義可以說是他們相識和分別的關(guān)鍵點。

少年時代的布努埃爾家境富裕，在教會學(xué)校學(xué)習(xí)的經(jīng)歷給他打下了深厚人文知識基礎(chǔ)，后來他從17歲開始在馬德里讀了七年大學(xué)，也在這個過程中得以參加聚會，結(jié)識更多朋友。年輕的達(dá)利有些靦腆害羞，奇裝異服的打扮引起了布努埃爾的注意。兩人迅速發(fā)展成了親密的伙伴，關(guān)系融洽，合作默契，在持有不同意見的時候也絕不會因固執(zhí)己見而產(chǎn)生，大名鼎鼎的《一條安達(dá)魯狗》應(yīng)運而生，這部超現(xiàn)實主義電影的代表作早已被人反復(fù)探討過無數(shù)次。

兩年后，這對朋友又合作了《黃金時代》，直白而坦誠的情欲沖擊了歐洲傳統(tǒng)價值，使其在法國被禁50年之久。但在此之前，他們的友情就已因加拉而產(chǎn)生了裂痕。二人徹底分道揚(yáng)鑣。1930年的秋天，在米高梅公司的運作下，布努埃爾到了美國，在美國度過了流離失所的數(shù)年。在此期間，他曾好不容易在美國現(xiàn)代美術(shù)館找到了一份養(yǎng)家糊口的工作，卻因達(dá)利在自己所寫的《達(dá)利的神秘生涯》一書中對布努埃爾無神論者身份的塑造而失去了這份工作。面對他的質(zhì)問，達(dá)利聲稱：“我寫這本書是為了把自己捧成明星，我是主角，你只是配角而已?！敝链耍嗽贌o重歸于好的可能。

超現(xiàn)實主義者們的目標(biāo)原本是改變社會和生活，卻無意間闖入了文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域。布努埃爾在回憶錄中這樣評價：“我們最迫切的愿望是破滅的，我們失敗了?！?936年，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。同年，布努埃爾的好友，西班牙詩人加西亞·洛爾卡的死訊傳來，這對布努埃爾來說是一個巨大的打擊，“一個往日的夢在眼前變?yōu)楝F(xiàn)實，它帶給我的卻是悲哀?！?/strong>

他們?nèi)嗽?jīng)在大學(xué)時代的西班牙相識，但時過境遷，自命不凡的布努埃爾和達(dá)利漸行漸遠(yuǎn)，洛爾卡則因?qū)仪巴竞腿嗣裆畹年P(guān)懷而早逝。人總是躲不開命運的捉弄，初次相見時風(fēng)華正茂，大概誰都想不到最后會是這樣的慘淡結(jié)局。

為了拍攝一部改編自洛爾卡作品的影片，他決定返回巴黎，但在他到達(dá)巴黎之前，改編版權(quán)就已經(jīng)被其他人買走，布努埃爾被困在了半路上的墨西哥城。墨西哥時期成了他創(chuàng)作的一個重要時期，卡洛斯·富恩特斯和胡里奧·科塔薩爾這兩位拉美文學(xué)巨匠是他狂熱而忠實的粉絲。盡管在這里拍攝資源匱乏，為了生存，他的電影作品質(zhì)量參差不齊，人們的評價褒貶不一，但他的才華不作假，布努埃爾仍然打造出了《被遺忘的人們》這部佳作，在戛納大獲成功。于那時的歐洲而言，他好像也是“被遺忘的人”。

 《泯滅天使》也是他墨西哥時期的代表作。超現(xiàn)實主義在這一階段不同于他創(chuàng)作初期，已經(jīng)滲透進(jìn)了敘事之中，而不再是敘述的主要內(nèi)容。

20世紀(jì)60年代，布努埃爾回到了闊別已久的歐洲，也進(jìn)入了創(chuàng)作的“黃金時代”?！栋兹彰廊恕?、《資產(chǎn)階級的審慎魅力》、《朦朧的欲望》……這一時期的布努埃爾佳作不斷，對超現(xiàn)實主義的運用可謂爐火純青，夢境和幻覺頻繁出現(xiàn)，現(xiàn)實與非現(xiàn)實的界限愈發(fā)模糊。超現(xiàn)實主義溝通了布努埃爾和觀眾。

從《一條安達(dá)魯狗》到《朦朧的欲望》，布努埃爾用一生的創(chuàng)作踐行了超現(xiàn)實主義美學(xué)。由一個早期電影流派到如今的一種電影手段，超現(xiàn)實主義元素融入到現(xiàn)實之中，讓電影藝術(shù)的魅力更加光彩奪目，正如我們在開頭提到的《愛德華大夫》，還有后來的《穆赫蘭道》、《盜夢空間》等作品。

在臺灣眼科一條街的照片下，我當(dāng)時隨手評了一句“超現(xiàn)實主義一條街”，沒想到現(xiàn)在每每打開那個APP仍然會看到有人點贊，心里不禁感嘆：原來大家仍然喜愛超現(xiàn)實主義。從上世紀(jì)20年代到本世紀(jì)20年代，百年光陰打馬而過，現(xiàn)代主義的遺產(chǎn)已經(jīng)走入人們的日常生活，隨處可見，只要我們抬頭就會發(fā)現(xiàn)，它們正與我們面對面。這樣的方式顯然與布努埃爾的初衷不相符，若他泉下有知，會作何感想呢？是繼續(xù)感嘆“超現(xiàn)實主義在次要方面取得成功，而在主要方面失敗了”，還是會略感欣慰？

不論如何，請允許我在這個特殊的日子里深摯地懷想他。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯：呱