文 | 蔡小馬

在影迷文化的分類中，有一個非常小眾的類別，叫做“北愛爾蘭電影文化”。

自從第52屆柏林電影節(jié)，一部描述1972年“血色星期天”的紀實電影《血色星期天》獲得了金熊獎后，全世界的影迷就開始關注起了“北愛爾蘭電影文化”。

北愛爾蘭從上世紀60年代開始，就充斥著各種令人咋舌的政治事件，導致人民長期處于不穩(wěn)定的局勢當中，因此產生的各種混亂也接踵而至。

上一部被中國觀眾所熟悉的北愛題材電影，是2017年成龍主演的《英倫對決》，片中成龍的女兒因為北愛爾蘭的一起恐怖襲擊事件喪生，于是成龍?zhí)ど狭藦统鹬贰?/p>

雖然沒有明說，但是觀眾能從此片中感受到，涉及北愛爾蘭的影視作品，似乎充斥著冰冷的情感和緊張的氛圍，在這個環(huán)境下發(fā)生的任何故事，都會像利刃一樣刺進觀眾的心臟。

今年，一部關于北愛的英劇在BBC開播，同樣給觀眾帶來了冰冷的刺痛。

《血色土地》

湯姆·布蘭尼克是北愛爾蘭境內的一名警官，因為妻子早年離世，年過半百獨身的他和上大學的女兒住在一起。

一天警署接到報案，前愛爾蘭共和軍高級成員帕特里克·基南被一名聲稱是“懷特少校”的人綁架了。

“懷特少?！笔窃缒瓯睈劬硟扔H英派軍事組織的名稱。

湯姆和女警長尼芙負責調查此案。兩人發(fā)現(xiàn)此次綁架與22年前的一起連環(huán)殺人懸案“巨人”有關。

證據(jù)證明，“巨人”正是警方內部人員，湯姆的妻子也正喪命于“巨人”之手。

新調來上司，湯姆的朋友，同時也是曾經調查“巨人案”的特沃米警司以“為了穩(wěn)定”為由，極力阻止湯姆繼續(xù)追查“巨人”，但是伊芙還是在一個曾經沒有被注意到的小島上發(fā)現(xiàn)了三具尸體，巨人案件再次重啟。

基南在一家酒店中被找到，面對警方的問題他三緘其口，三具尸體分別是22年前被殺害四人中的三具，卻唯獨找不到湯姆的妻子艾瑪。

當年兩位死者的親人：亞當和托里同時也在追查這件事，他們懷疑數(shù)年前篡改案件使得案件不了了之的特沃米以及湯姆其中之一就是巨人，也正是他們策劃了這起綁架案從而使警方重啟調查。

為了見到弟弟，亞當和湯姆一同來到小島，面對湯姆的追問，亞當將自己的弟弟科里曾經與湯姆的妻子艾瑪偷情的事全盤托出。

湯姆通過女兒結識了托里并追查出——曾經有位警員略過程序指使死者喬哈克成為愛爾蘭共和軍方面的線人和一個2421的郵箱號，而這個郵箱正是特沃米的。

警局迅速逮捕特沃米卻最終因為證據(jù)不足作罷。

托里一直堅信特沃米是兇手，但是卻在湯姆女兒的胸前發(fā)現(xiàn)了和科里一模一樣的貓頭鷹勛章。

這時警方也開始調查湯姆。

陷入困境的湯姆能否自證清白？還是說他就是真正的兇手呢？

本劇由曾出演過《霍比特人》三部曲的內比斯特主演，但老實講內叔的表演并不算成功。

作為男一號、整個故事的驅動者，角色本身的可塑造性非常強，但是內比斯特卻將他演成了一個用力過猛的神經敏感中年男。

在內比斯特出鏡的大部分時間里他異常焦躁不安，由于在剛出場時就已經將情緒全部展現(xiàn)在了他那張無時無刻不在做戲的臉上，導致最后兩集需要人物情感轉變時，表現(xiàn)力嚴重不足。

在開始時他便已經將快要將本該在片尾展現(xiàn)的極端情緒用到極致，這使得最后一集揭曉謎底時，觀眾難以感同身受。

雖然內比斯特很用力，但是觀眾不可能從頭至尾永遠陪著人物崩潰……

英劇的劇本從來不是我們需要擔心的問題，在第一集成功以一個綁架案的麥格芬吸引住觀眾后，編劇層層加碼，將故事重心轉移到“巨人案”并將一出政治引起的毫無必要的悲劇展現(xiàn)在觀眾眼前。

雖然故事在最后一集收尾時并沒有先前那么流暢，反轉些許生硬，但編劇馬上用另外一個黑色結局止住了流于俗套的趨勢。

全劇全程使用深焦手持攝影，搖晃的鏡頭和大量的虛焦令人不安，將撲朔迷離的案情和人的的精神壓力外化給了每一個觀眾。

精神壓力幾乎是劇中所有人物面臨的，每個人都有不愿意讓他人洞悉的秘密——湯姆殺死了三個人，特沃米利用職務安插線人，托里與亞當執(zhí)著于尋找自己親人的殺手，甚至就連看似與案情最無瓜葛的基南其實也在擔心自己外出偷腥的事情被老婆發(fā)現(xiàn)……其實這又何嘗不是全劇的隱性主題——現(xiàn)實中“北愛爾蘭問題”的外化呢？

“北愛問題”是歐洲遺留已久的歷史問題，長時間受到英國剝削的愛爾蘭在上個世紀中葉宣布獨立，但北部愛爾蘭六個郡因為宗教的問題就是否完全脫離英國爭論不休，最后公投以微弱優(yōu)勢宣布不脫離英國。

此后，雙方爭端不斷?？v觀整個故事，其實一切悲劇的源頭也正是因為這個無法改變的政治分歧，十分令人唏噓。

本劇近距離的展現(xiàn)了當代北愛現(xiàn)狀，無論是締屬體制內的警察局，還是小鎮(zhèn)的平民階級，都被這個問題困擾著。

特沃米因為自己的天主教信仰而得不到周圍人的信任，進而利用職務扶植線人。

基南的妻子正是因為自己的信仰與官方不符，嚴重懷疑警方的能力進而質疑政府公信力。

這些問題不僅出現(xiàn)在影視劇中，更是無時無刻以各種形式正發(fā)生在南北愛爾蘭境內，影響著所有人的生活。

英國經過全民公決后宣布正式退出歐盟，2020年12月30日過度期滿，正式生效。

《血色土地》首播于2021年2月，也就是英國正式脫歐兩個月后。

為什么重新開始關注“北愛問題”，因為這不僅僅是政治問題，也是文化問題，更在英國脫歐這一歷史性時刻暗流涌動。

無論是特蕾莎·梅的“剝離北愛退歐政策”還是鮑里斯的“進出口退稅政策”，無不是以“維穩(wěn)”為主要目的，避重就輕。

這又何嘗不是劇中高級警長特沃米常常擺在嘴邊的一句話呢？

正是特沃米口中的為了“維穩(wěn)”，導致死者家屬遲遲見不到逝去親人的尸骨，他們有的生來無父，有的生來無母，有的終日借酒消愁消沉半生，這些與政治毫無瓜葛只想擁有自己完整家庭的普通人又何嘗不是“維穩(wěn)”的犧牲品呢？

在北愛題材的電影中，往往我們很難判斷，到底誰是正義的一方，誰是邪惡的一方，片中擁有的，只是許許多多在不同政治立場中飄搖的人性。

?