1905電影網(wǎng)專稿 導(dǎo)演殷若昕+編劇游曉穎+主演張子楓,三位女性影人構(gòu)成了《我的姐姐》的創(chuàng)作主體。影片也仿佛是近年來國(guó)產(chǎn)女性電影的集合體,一個(gè)看似偶然也是必然會(huì)出現(xiàn)的作品形態(tài),集聚討論當(dāng)下女性的諸多不易遭遇。
如《寶貝兒》,在一個(gè)議題設(shè)定下,讓主人公和觀眾都陷入兩難選擇;如《找到你》《送你上青云》,直擊女性作為獨(dú)立社會(huì)個(gè)體要面臨的困境;如《嘉年華》《過春天》,觸發(fā)少女成長(zhǎng)經(jīng)歷的隱隱陣痛;如《柔情史》《春潮》《你好,李煥英》,在中國(guó)式的原生家庭語(yǔ)境里,糾葛著血濃于水的親情羈絆。
《我的姐姐》又與它們不同,這是國(guó)內(nèi)第一次有電影專門聚焦“姐姐”這個(gè)群體身份,為國(guó)內(nèi)女性電影另辟蹊徑。
張子楓飾演的安然出生在一個(gè)“重男輕女”的家庭里,與父母有很深的隔閡,成年后父母又生了男孩,姐弟倆幾乎沒有感情聯(lián)系。剛剛步入社會(huì),成熟獨(dú)立的她有著更遠(yuǎn)大的目標(biāo):離開家鄉(xiāng),去北京讀研,過上新生活,此時(shí)卻遭遇父母意外離世。
面對(duì)年幼的弟弟,她該抗下“長(zhǎng)姐如母”的重?fù)?dān)還是拋下一切,勇敢說不?這是一個(gè)姐姐要不要成為“扶弟魔”的問題。
在這場(chǎng)家庭敘事里,籠罩著父權(quán)、生育遺留問題導(dǎo)致的陰影與恐懼,但當(dāng)姐姐面對(duì)弟弟說出的“姐姐,我只有你了”,面對(duì)弟弟的哭鬧,面對(duì)弟弟的牽手與擁抱,還是一次又一次被攻破了堅(jiān)硬的心房,電影也就這樣陷落在對(duì)于承擔(dān)親情責(zé)任與獨(dú)立女性追求自我的無奈撕扯里,陷落在理智與情感、痛苦與溫暖的平行空間里。
這是游曉穎以《相愛相親》獲得香港電影金像獎(jiǎng)最佳編劇后,與觀眾見面的第二部編劇作品,在劇作上與《相愛相親》有著近似的鏡像結(jié)構(gòu)寫法。
《相愛相親》對(duì)比了姥姥-母親-女兒三代人不同面貌的愛情關(guān)系,《我的姐姐》對(duì)照起姐姐和姑媽兩個(gè)不同代際的“姐姐”形象:姑媽為弟弟付出所有,無私奉獻(xiàn),被迫放棄去俄羅斯實(shí)現(xiàn)理想,作為姐姐,她選擇承受,而不是反抗。
而肖央飾演的舅舅宛如安然的另一個(gè)在場(chǎng)的“父親”,舅舅與親女兒的矛盾沖突也映照著安然與父親生前的關(guān)系。安然的家庭境況與男朋友的富裕家境,又側(cè)寫出中國(guó)社會(huì)內(nèi)部的階級(jí)落差。安然作為產(chǎn)科護(hù)士,在醫(yī)院職場(chǎng)上也遭遇了不公對(duì)待的現(xiàn)象。
電影就是如此由內(nèi)及外,由表外及里地在多方位、多角度構(gòu)建出“姐姐”,一個(gè)家庭與社會(huì)里的女性個(gè)體、一類被人倫道德裹挾、迷茫掙扎的女性群體的命運(yùn)肖像。
影片原名叫《踢皮球》,一語(yǔ)多關(guān),愛踢皮球的弟弟也像一顆皮球一樣,在各懷心事的成人年世界里,被左右安排,被狠心又心軟的姐姐棄又養(yǎng),養(yǎng)又棄。電影結(jié)束在姐弟跑出領(lǐng)養(yǎng)家庭,一同踢皮球的一組抒情化的蒙太奇鏡頭里,皮球會(huì)踢向哪?正如姐弟倆的未來會(huì)去向哪?當(dāng)影像照進(jìn)現(xiàn)實(shí),未完待續(xù)。
姑媽的“俄羅斯套娃”是另一處點(diǎn)睛全片的視覺母題,“長(zhǎng)姐如母”的既定規(guī)訓(xùn)如套娃般套層,代代相傳,套娃丟掉了底座,也指向套娃有了出口。姑媽說,其實(shí)套娃不一定要放在同一個(gè)套子里,意思明了,她希望“姐姐”能離開束縛和枷鎖,有自己命運(yùn)的出口。
這絕對(duì)是一部“哭片”,情緒洶涌,有許多親情互動(dòng)的場(chǎng)面不停敲擊著觀者的心扉。姐姐在無意中第一次背起弟弟,在半夜偷偷撫摸弟弟的眉骨,或是在父親去世后聞了聞他皮衣的味道,這些細(xì)膩情節(jié)源于女性創(chuàng)作者的敏銳感知,溫柔又澎湃,豐滿了這個(gè)故事的真情實(shí)感。
這也是一部見證演技的電影。從《唐人街探案》令人顫栗的邪惡一笑,到這次身兼姐姐、護(hù)士、女友多重身份的大女主,張子楓的表演素質(zhì)與銀幕角色的人格,越來越有縱深感和層次感。安然咄咄逼人的強(qiáng)勢(shì)個(gè)性,是張子楓以往角色沒有的面向,當(dāng)安然在深夜面對(duì)父母遺像獨(dú)自緬懷啜泣時(shí),張子楓演繹出的孤獨(dú)、內(nèi)斂與傷悲,非常具有共情力。
在《送你一朵小紅花》就有亮眼表現(xiàn)的朱媛媛,再一次飾演中國(guó)母親、傳統(tǒng)婦女這類角色,怕浪費(fèi)舔咖啡、用不同方式切西瓜、兩種節(jié)奏的擰毛巾,都是值得一提的細(xì)節(jié)好戲。
這道親情道德困境的選擇題與人物角色的組合,提供了別樣的創(chuàng)作設(shè)定與進(jìn)入路徑,但電影呈現(xiàn)出來的結(jié)構(gòu)仍存在肌理不清的問題:描寫姐弟情的片段瑣碎無章,敘事線條沒有形成脈絡(luò)幅度。弟弟說出的一些臺(tái)詞更像是編劇和導(dǎo)演想說的話,立場(chǎng)過強(qiáng),主創(chuàng)的表達(dá)凌駕于一個(gè)年幼孩子在現(xiàn)實(shí)中的合理思維與行為邏輯。
姐姐最后有沒有成為“扶弟魔”,電影沒有提供明確答案,走向了一個(gè)相對(duì)平衡的模糊收尾——弟弟去了領(lǐng)養(yǎng)父母家,但姐姐不愿簽下“永遠(yuǎn)不再見他”的協(xié)議,兩人攜手離開。因此,故事越往后就越沉溺在原地,顯得糾纏不清,節(jié)奏拖沓,消耗了太多溫情,失去一開始的銳氣與鋒芒,對(duì)議題的表達(dá)輸出也越滿、越直白。
或許,更尖銳一點(diǎn),更簡(jiǎn)潔一點(diǎn),更干凈利落一點(diǎn),這部電影會(huì)更上一層臺(tái)階。
[1905電影網(wǎng)]獨(dú)家原創(chuàng)稿件,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載,違者將追究其相關(guān)法律責(zé)任