文 | Turing

悄無聲息的，奈飛出品的創(chuàng)意動畫短篇集：《愛.死亡.機(jī)器人》的第二季上線了。（后文就簡稱它為《愛死機(jī)》第二季吧）。

說實(shí)話，我聽到這個消息的時候，下意識的抱有一定的期待，因?yàn)椤稅鬯罊C(jī)》第一季在“重資產(chǎn)”“標(biāo)準(zhǔn)化”的奈飛模式下，少見的挑戰(zhàn)了“集體創(chuàng)作”模式；而成品中呈現(xiàn)了“二戰(zhàn)星戰(zhàn)克蘇魯，烝朋賽朋加廢土?！睌?shù)種極難把握而頗具影視美學(xué)高度的藝術(shù)風(fēng)格；此外，其中滿溢的點(diǎn)子、與各有千秋的畫風(fēng)，對動畫愛好者來說，更是可以用奢侈來形容。（《愛死機(jī)》第一季戳二戰(zhàn)星戰(zhàn)克蘇魯，蒸朋賽朋加廢土：《愛，死亡和機(jī)器人》）

所以，《愛死機(jī)》第二季的上線本應(yīng)再一次帶來一場創(chuàng)意動畫的狂潮，而目前卻鮮有人討論，這其中必有緣由。

而在觀看完全部八集之后，不能不讓人感嘆：這確實(shí)是一部差強(qiáng)人意之作。雖然它仍然是一部制作精良、質(zhì)量頂級的創(chuàng)意動畫短片集，但《愛死機(jī)》的第一部珠玉在前，第二部終究給人一種“差了一口氣，就差一口氣?！钡母杏X。

我想，原因或許是多方面的。

最直觀的，就是篇幅與制作規(guī)模。

第二季一共有八部短片，平均時長大概略高于10分鐘，但絕對不到15分鐘。如果“掐頭去尾”，可能還會更短。

作為對比，第一季則有十八部短片，多了一倍有余；并且不乏接近20分鐘時長的片段。

時長是一個方面，畫面的成本與制作團(tuán)隊亦有不同。

《愛死機(jī)》系列的每一集均由不同團(tuán)隊制作，每集的畫風(fēng)也略有不同。而且一個大家不太了解的點(diǎn)是，不同的畫風(fēng)，耗費(fèi)的成本也是天差地別——有的可以達(dá)到真人出演的數(shù)倍，另一些則只有真人出演的幾分之一。

而只有八集，意味著第二季的參與團(tuán)隊少了10個之多，而第一季的靈魂人物之一大衛(wèi)·芬奇，本季中亦無緣得見；同樣是超寫實(shí)CG畫風(fēng)，能夠感受到第二季的渲染精度并未超過第一季，甚至還有退步（如第二季的《安全屋》對比第一季的《裂縫之外》。）同樣是定格動畫，但是第二季中《整棟樓》的場景精細(xì)度與動作豐富度也遠(yuǎn)不如第一季中的類似作品。

（第一季《冰河世紀(jì)》中，超寫實(shí)CG同時渲染近景與遠(yuǎn)景，成本爆炸，第二季中則沒有這么有表現(xiàn)力的畫面）

而最本質(zhì)的，則是創(chuàng)意的缺失。

篇幅的縮短與規(guī)模的縮水，是影響創(chuàng)意容量的一個重要原因，甚至很有可能是最重要的原因。

《愛死機(jī)》系列中的每一篇，都改編自一篇經(jīng)典的科幻小說。然而，科幻小說的背景信息量堪稱是所有文學(xué)類型中最多的。尤其是每一篇科幻小說的核心點(diǎn)子，往往需要文章外的知識與文章內(nèi)的鋪墊共同完成，這也是科幻作品改編中的主要難點(diǎn)。

所以，毫無疑問，科幻小說在改編為科幻動畫時，對影片的規(guī)模與容量有即為嚴(yán)苛的要求：多了不行，少了更不行。

從單集長度可以看出，第二季不僅僅讓每一集的篇幅更短，它們同時也更“整齊”了——這很可能意味著，在第二季的制作過程中，制作團(tuán)隊很可能面對了比第一季更嚴(yán)格的項目管理要求——稍有經(jīng)驗(yàn)的影迷都會知道，在影片創(chuàng)作的大部分場景中，“創(chuàng)意”與“審批”是對立的。

這樣一來，制作團(tuán)隊可能在立項之初就無法自由選擇大部分科幻作品，而只能選擇與項目管理要求相適應(yīng)的極少部分作品；同時，這些作品本身又會呈現(xiàn)出一定的同質(zhì)化。例如本季中的《安全屋》就與上一季的《援手》點(diǎn)子雷同，而類似上一季中《狩獵愉快》等篇幅稍長作品，則在本季中無緣得見。

（看得出，制作團(tuán)隊仍然試圖賦予畫面以張力，可惜挑剔的觀眾早已不僅僅滿足于奇觀了。）

創(chuàng)意缺失帶來的最主要的后果，就是作品呈現(xiàn)出來的深度不夠。

例如，在上一季中，最受好評的作品《齊馬藍(lán)》和《裂縫之外》，正是用足夠自由與風(fēng)格化的表達(dá)來撐起了創(chuàng)意，與創(chuàng)意背后的深度。

而在本季中，雖然作品的確是“創(chuàng)意動畫短片”，但絕大多數(shù)只是給人一種“新奇”的感覺，而不是“震撼”的感覺。唯一堪稱有深度的，則是最后一集《溺水的巨人》。但《溺水的巨人》的敘事結(jié)構(gòu)確是白描型的，雖然思想內(nèi)核很深刻，但呈現(xiàn)出來的效果并不跌宕，而沒有《齊馬藍(lán)》或《裂縫之外》帶來的那種大量信息撲面而來的沖擊力。

就像同樣備受好評的英劇《九號秘事》，故事的確出人意料，但故事核心的點(diǎn)子只能點(diǎn)到為止，塑造一場熒幕奇觀；看多了之后，難免會覺得，這只是為了新奇而新奇，實(shí)則無法留下深度與思考，令人膩味。

就像濃湯寶做出來的湯，鮮則鮮矣，但缺少變化，沒什么韻味。

（當(dāng)然，第二季中的《溺水的巨人》對宏大敘事進(jìn)行了一些有益的探討）

沒有深度和咀嚼性，那么就沒有令觀眾的反復(fù)觀看與討論的空間；而對與現(xiàn)代創(chuàng)意作品而言，若觀眾無法在傳播語境中給出新的詮釋，那么這個作品就是殘缺、不完整的了——作品。

比如上一季的《古魚復(fù)蘇》，一開始這是一部被忽視的單集。

但隨后就有人發(fā)現(xiàn)，這一單集的美術(shù)概念極為嚴(yán)肅的致敬了著名導(dǎo)演庫斯圖里卡的名作《亞利桑那之夢》。

藉此為引子，兩部影片通過“飛在空中的魚”這一共通意象聯(lián)系在了一起，產(chǎn)生了大量新的解讀，不少都非常耐人尋味。

而本季，則非常單?。簺]有隱喻，沒有深刻問題的討論，沒有令人震撼的美學(xué)概念與美學(xué)奇觀——

——只有追求“新奇”七集懸疑動作愛情喜劇小品，與一集慢速播放的偉大景觀紀(jì)錄片。

當(dāng)然，即便是這樣，我也不得不說，《愛死機(jī)》第二季仍然是近年來最好的創(chuàng)意動畫短片集。

一方面，《愛死機(jī)》的確保持了高水準(zhǔn)的整體制作質(zhì)量(只不過和自己相比有些退步與平庸)，橫向?qū)Ρ热匀徽也怀瞿軌虺剿淖髌?除了它自己)。

另一方面，《愛死機(jī)》這個項目其實(shí)并不賺錢；對于財大氣粗的奈飛來說，賺的少其實(shí)就是虧。而奈飛也確實(shí)沒有指望《愛死機(jī)》賺錢，而是更多的把它作為探索群體創(chuàng)作模式和自己觀眾口味的工具。

上一季的大成功，難免讓深受制片人中心制影響的奈飛動一動心思：我就稍微多管一點(diǎn)點(diǎn)，看看怎么樣？

如果這條路能走通，那么奈飛將可以批量出品創(chuàng)意作品，這將是個創(chuàng)舉；沒走通就當(dāng)積累經(jīng)驗(yàn)，也不虧。

只不過創(chuàng)作規(guī)律再一次告訴奈飛此路不通。

不過類似的事兒也不是奈飛第一次做了，前邊兒還有個《黑鏡》呢。

但奈飛既然愿意掏錢嘗試，我們也能多看幾部水準(zhǔn)之上的片子，何樂而不為呢？

?