前幾天，有一個大家期待了特別久的節(jié)目，在幾經(jīng)波折之后，終于與我們見面了。

節(jié)目一經(jīng)播出，也是引發(fā)全網(wǎng)大討論。

如今，還是保持著豆瓣兩萬多人評分，9.5分的高分。

當然，我知道，這里面，很多都是感情分。

因為，它，真的感動了我們太多人。

這就是：

在第一眼看到所有人一個一個走進片場然后互相擁抱的時候哭

在看到坐在中央咖啡館的橘色小沙發(fā)上的時候也哭

甚至就是在以演員的身份玩問答游戲的時候也哭得稀里嘩啦。

這混搭了脫口秀式的采訪、幕后剪輯的合集，經(jīng)典場景的重溫reaction等多種形式的1小時45分鐘，放在專業(yè)人眼里：這就是一個不倫不類的大雜燴，但對于老友記的粉絲來說。

他們只要重聚在一起，就已經(jīng)“有生之年，多廚狂喜”。

因為對于X一代人來說，有一個共同的回憶錄，就是這段朋友即家人的老友記時光。

他們和我們一起長大，卻從未心老

很多人提《老友記》，免不了談到友情、愛情、還有親情。

作為長壽了十年的情景喜劇，這萬能三大件也根深蒂固地支棱起來了《老友記》故事的骨架。

但特別的是，它總是能在明明是悲劇的故事里逗我們笑，又能在畫面上全角色哈哈大笑擁抱告別的時候害我們哭。

如果一天一直看《老友記》，想來這喜怒哀樂能一次性全部集齊。

瑞秋、莫妮卡、菲比、喬伊、錢德勒和羅斯，六個朋友住在紐約的小公寓里，每天發(fā)生著嬉笑吵鬧的故事。

我們看著他們從大學畢業(yè)初入社會，一路走到而立之年成家立業(yè)，是旁觀者，也是共鳴者，更是代入者。

他們每個人都投射著一種群體畫像，經(jīng)歷過我們都很想過的生活最好的模樣，也遭遇過我們都曾遇見的苦難。

還記得最開篇，瑞秋找工作失敗，信用卡債務(wù)一身，我們陪著瑞秋一起，見證她自此自力更生。

瑞秋從象牙塔里的公主，變成大千社會獨立女性的過程，便是歲月和經(jīng)歷所賜予的成長。

而如今再在《重聚》里見到瑞秋，在被她極具魅力的自信氣質(zhì)吸引走目光的那瞬間，似乎又想起了一身婚紗的初見。

原來，我們其實從沒有一起長大。社會的沙礫只磨去了我們的棱角，逼我們舍棄了初心。

于是我們把這層帶著美好愿景的保護濾鏡加持在了《老友記》的名下，讓我們永遠都還能記住每個人初見的模樣。

想當初，喬伊試鏡屢屢失敗，甚至要轉(zhuǎn)行在編劇，羅斯便陪伴他每天練習劇本創(chuàng)作。

這種友誼， 不是言語一個“加油”支持，也不只是送了幾本書的鼓勵，而是實打?qū)嵳嫘南嘈拍憧梢宰龅降呐惆椤?/p>

如今再在《重聚》里看二人，他們的互動，他們的默契，以及他們眼神的交匯，似乎都免不了讓我們羨慕起這份難得的情誼。

與其說，《老友記》陪伴了我們十年，教會了我們何為陪伴，倒不如說，讓我們看清了現(xiàn)實里，不會有的一種赤誠的真情。

嫉妒、燥郁、焦慮、崩潰、放棄，這些人類情緒大賞的瞬間，《老友記》里的每個人都經(jīng)歷過?？伤麄円驗橛斜舜耍阅呐氯松沽藪佄锞€的低谷，這些朋友還將會是他或者她堅強的后盾。

我們得不到的，是《老友記》里隨時都有的伙伴相助。

不管遇到什么，他們永遠不是一個人。

而在故事外，從六個主演片酬綁定在一起的逆天玩法，更可以看出，他們永遠也不會是一個人。

在《重聚》特輯里，當他們在回答是什么吸引他喜歡上彼此的時候，才恍然，其實這些年，造就最成功的的是他們六個人彼此相處的經(jīng)歷。

而哪怕完結(jié)之后，他們的友誼也沒有消散，甚至從互動里看出，他們了解彼此之深的程度，早已被鐫刻了“默契”二字。

似乎，只要所有人都還在，《老友記》就永遠沒有完結(jié)。

他們把生活過得平淡，卻填滿色彩

《老友記》的所有劇情里里外外都是生活的底色，甚至連片名，都是普通的陳述句。

《卡羅要做超聲波檢查》、《喬伊迷上了烏蘇拉》、《羅斯和瑞秋分手了》、《第100集》、《Ross說“放下了”》…… 每一個片名，都是簡樸實在的重點劇情關(guān)鍵詞。

當粉絲復述回憶這集重點時，劇名可以成為索引；

當粉絲只想單獨地追某個角色的主要集數(shù)時，劇名也成為了友好的過濾器；

而當如今我們再回過頭來看一共236集的劇名——

它變成了回憶殺。

《老友記》用了十年陪伴這代人長大，可這些片名的存在卻讓我們哪怕十年之后，都還能歷歷在目。

在《重聚》特輯里，當看演員們討論來回扔球的那一集，討論關(guān)于各種決心的那一集，討論分手的那一集……

《老友記》，不僅要了命的懂觀眾，還不要命地臨了不忘虐一波演員本人。

片名之外，能讓我們感同身受，全情投入的，還有它創(chuàng)造的極貼近生活的親切性。

洗衣房、停電、打撲克、看牙醫(yī)、婚禮、生小孩…… 

這些日常七七八八見怪不怪的事情就偏偏被《老友記》搬了上來，像是你生活的窺探，將社會的日常微縮成像，可是它卻在保留了喜劇創(chuàng)作的基準上去強沖突、亦弱套路，看起來就是把生活里一切都切了進來，把“真實”拍在你面前敞露無遺。

千層面、牛排和茄子、果醬、餅干、糖果……

你敢相信，這些再不能普通的食物，就可以自成一集，且是當集的主要話題么？《老友記》把生活的味道調(diào)配得既寡淡又隨意，但也正是這種“隨手流”讓當初的我們看情景劇的時候才毫無壓力。

從感恩節(jié)大餐，到感恩節(jié)回憶；從新年新氣象，到新年狂歡倒計時，《老友記》看似有著整個季度的規(guī)劃，又像是拍到哪播到哪的隨意。

但也正是這份沒有刻意修飾過的漫不經(jīng)心，讓《老友記》在如日常一般陪伴著我們走過一個又一個春夏的時候，才讓我們完全忘記了時間的存在。

時間包攬了懷舊的滋味，也預定了結(jié)束的到來。

但《老友記》卻讓時間變成了愛因斯坦的光線，似乎永遠沒有盡頭，但是又可以唰唰唰地展現(xiàn)許多人走過的許多人生路。

他們創(chuàng)造了夢，也會親手把它捏碎

作為一部長壽情景喜劇，大多數(shù)人看《老友記》是為了尋求歡樂和消遣。

逃離社會的焦慮，躲避真實的麻煩，讓自己這一集，這一會兒時間，成為一個心無旁騖的開心客，甚至投射到某個人身上，假裝自己在遇到了問題后已經(jīng)全數(shù)嘻嘻哈哈的解決。

可當這一次《重聚》將曾經(jīng)的美好摘出來再現(xiàn)，X一代的大家也早已從蜜糖罐里蛻變成了荒野上的采蜜人。

此時再看，更多的落淚其實在于感慨，和感動。

好像我們想起了第一次搬進新家的興奮，想起了每月數(shù)著日子還房貸的壓力，想起了到了年紀奔波在一個又一個好友婚禮的孤廖，想起了遇見了良人但卻沒得到東風助力從而錯過的遺憾……

這是我們每個人的個人十年成長史，是人生親密關(guān)系里無數(shù)次的分分合合，是有幸得到寵愛和守護的治愈，是找到認同感能夠被理解的歸屬，是接受自己不完美也容忍對方怪性格的雙向奔赴，是彼此前進互相成就的真誠相待……

不管是好是壞，是喜或悲，《老友記》的出現(xiàn)，都代表著過去永遠地留在了原地，而我們還在不斷向前。

它停在那里，在我們需要回眸的時候，給我們以懷念，也在我們期望回到過去的時候，再次重播，讓我們再做一次穿越時間的夢。

難過的時候，再去看看六個人歡聲笑語的故事，讓自己也多一秒快樂。

迷離的時候，再回屏幕前那方小小的紐約公寓里呆一會，找出曾經(jīng)寄存的初心。

而另一方面，《老友記》在造夢的同時，也拋出了無數(shù)個或兩難或難解的問題：

愛情與事業(yè)哪一個更重要？

異性之間會不會有純真的感情？

一輩子如果都單身，朋友可以余生陪伴么？

看劇的時候，或許我們年紀還小，能夠懂的也只有淺層的每個人物的大結(jié)局。

但當十七年過去，X一代人也已經(jīng)走向了三開頭的人生，我們也在社會的敲打下更加深入地得到了屬于我們自己的答案。

其實，《老友記》造的是一個無階級差別、無種族差別、甚至無知識階層區(qū)隔的大都會烏托邦。

這一刻的感知，代表著夢醒了；對每一個問題能做到分層次解讀的時候，其實也宣告著夢的告別。

就好像《重聚》意味著《老友記》的徹底再見一般，我們也離開了憧憬和夢想建造的烏托邦，走進了可能理想永遠也無法實現(xiàn)的現(xiàn)實。

肩頭落過了不同緯度的霜雪，腳步踏過了不同的河山，離開了《老友記》的我們最終放下理想，學著低頭舍棄隱忍妥協(xié)，隱藏特立獨行的發(fā)光個體。

對《老友記》的不舍，有一部分情感也要說，是對這些天真，那些無邪的懷念。

再殘酷點說，所謂友情的包裝，也最終只是皇帝的新裝。

不然，為何劇情會一對一對，最終以一個極為現(xiàn)實的主流觀念，落到了家庭？

可哪怕夢被捏碎，希望你會永遠記得《老友記》那句讓人熱淚盈眶的金句——

“愛的人就在身邊，好朋友就住對面?！?/p>

哪怕你已經(jīng)從意氣風發(fā)的少年，變成了一臉風霜的中年，也別拋掉你的獨立精神。

相信自己選擇的一切，也不必太在意生活的桎梏。

就當，我們的確在長大；可越長大，就越要珍惜來之不易的童話烏托邦。