從某種意義上,主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)試圖透過(guò)《1921》,完成跨越百年的兩代青年人的對(duì)話。對(duì)話的雙方,都是有血有肉的同齡人,面臨不同的壓力和挑戰(zhàn),但對(duì)生活有著相同的熱愛(ài)和盼望。對(duì)話則通過(guò)電影的一系列豐富細(xì)節(jié)展開(kāi)。
作者|陸娜
字幕結(jié)束,放映廳里的燈光亮起。掌聲響了起來(lái)。
“今天第一次意識(shí)到,原來(lái)那些活在課本里的偉人們,他們當(dāng)年是那么年輕,就和我們現(xiàn)在一樣的年紀(jì)?!薄?921》放映結(jié)束后,25歲的Rachel和身邊的朋友聊起這部第二十四屆上海國(guó)際電影節(jié)的開(kāi)幕電影時(shí)說(shuō)。
這是導(dǎo)演黃建新在拍攝《1921》時(shí)期望達(dá)到的效果:把這些歷史課本中的“遙遠(yuǎn)符號(hào)”拉近,還原成有血有肉的年輕人,和今天的同齡人完成跨越時(shí)空的對(duì)話:他們有“一樣的”喜怒哀樂(lè)、愛(ài)好追求、困惑迷茫。面對(duì)生活和時(shí)代的挑戰(zhàn),他們思考、抉擇、行動(dòng),最終改變了時(shí)代和命運(yùn)。
01|感染、傳承
“為什么一群年輕人創(chuàng)建的政黨,只用了28年的時(shí)間就改變了一個(gè)中國(guó)?”
這個(gè)問(wèn)題一直縈繞在黃建新的心里。2019年,黃建新在接受采訪時(shí),再次提及這個(gè)問(wèn)題:當(dāng)時(shí)的中國(guó)涌現(xiàn)出了各種政黨、政見(jiàn),為什么這個(gè)只有十幾個(gè)年輕人創(chuàng)建的小政黨,最終改變了中國(guó)?
當(dāng)時(shí)他正在帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在世界各地搜集資料,籌備《1921》。他將時(shí)間聚焦在1921年,集中在中國(guó)共產(chǎn)黨“一大”召開(kāi)前后,圍繞參會(huì)代表發(fā)生的事情:這一年上海發(fā)生了什么?這些人怎么到達(dá)上海?大會(huì)是怎么籌備的?發(fā)生了什么故事?
黃建新1974年加入中國(guó)共產(chǎn)黨,到今天有40多年黨齡。對(duì)他來(lái)說(shuō),拍著這樣一部電影是無(wú)比珍貴的機(jī)會(huì)。他說(shuō),“你知道有些人是你一輩子心目中敬仰的人,你一輩子不一定有幾次機(jī)會(huì)能表達(dá)他們?!?/span>
和十年前導(dǎo)演《建黨偉業(yè)》時(shí)不同,此時(shí)的黃建新越來(lái)越關(guān)注于心靈,關(guān)注那群年輕人的心靈源動(dòng)力來(lái)自于哪里,關(guān)注他們生動(dòng)的情感跟理想之間的關(guān)系。他希望在復(fù)述這段關(guān)鍵歷史的時(shí)候,能夠創(chuàng)作出更加豐富多彩、具有征服力的人物,這些人物會(huì)對(duì)觀眾今天的心理有一種承繼的關(guān)系。
為此,他需要比以往更加豐富翔實(shí)的細(xì)節(jié)。
前期的資料搜集準(zhǔn)備和劇本打磨,花了近4年時(shí)間。
團(tuán)隊(duì)邀請(qǐng)了上海的黨史專家、城市文化專家參與,考證大量的歷史人物和外部環(huán)境的細(xì)節(jié),力圖還原上世紀(jì)20年代上海的真實(shí)社會(huì)風(fēng)貌。
他們還去法國(guó)、日本查資料。查到了一個(gè)當(dāng)時(shí)日本破獲的,知道要召開(kāi)“一大”的電報(bào),這是以前從未發(fā)現(xiàn)過(guò)的歷史資料,成為《1921》中出現(xiàn)的一條很重要的線索。
讀傳記、搜集資料,越來(lái)越多的生活細(xì)節(jié)和人物個(gè)性被發(fā)掘出來(lái)。對(duì)黃建新和主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō),這本身就是一個(gè)與上世紀(jì)20年代的年輕人對(duì)話的過(guò)程。他們?yōu)槭裁匆菢由??在他們的生活?xì)節(jié)里,他們發(fā)現(xiàn)了特別耀眼的光彩。
比如1921年時(shí)的毛澤東。歷史資料里記錄當(dāng)時(shí)28歲的他,想去法國(guó)留學(xué),為了攢錢在上海打工。
“他跟我們沒(méi)區(qū)別,我們最初進(jìn)入社會(huì)開(kāi)始工作,可能最初你所想干的活不是你理想中的活,但是你還得干,他們跟我們是一樣的成長(zhǎng)過(guò)程?!?/span>
在電影中,毛澤東第一次出現(xiàn)的場(chǎng)景,就是扛了一個(gè)巨大的包,擠在鐺鐺車上,一半身子在外頭。一扭頭,旁邊有一個(gè)廣告牌:《新青年》。在洗衣房和一群女工洗衣服的時(shí)候,他知道陳獨(dú)秀來(lái)了,扔下衣服就跑去見(jiàn)陳獨(dú)秀,就像一個(gè)學(xué)生一樣,眼睛中充滿了敬仰。這和今天追求理想的年輕人沒(méi)什么兩樣,幾乎是完全同步的心靈成長(zhǎng)過(guò)程。
你突然發(fā)現(xiàn)他們很有魅力,每個(gè)人都很貼近,又很傳奇,只是我們以前不知道?!八麄冋娴氖怯蒙プ非笳胬恚蒙Q取更多人的未來(lái)。你看到這一點(diǎn),這才叫偉大,把生死置之度外。我們還在家天天算賬,這個(gè)不合適,這個(gè)劃不來(lái),不一樣。我不是說(shuō)每個(gè)人都要去做這個(gè),但是我知道什么是值得敬仰的事,我們至少要知道,他們是榜樣?!?/span>
參演的演員們也受到感染。為了讓年輕演員更好地理解、表達(dá)那段歷史,無(wú)論戲份多少,團(tuán)隊(duì)都會(huì)為邀請(qǐng)的演員準(zhǔn)備很多的史料文獻(xiàn)。大家讀完都感嘆,而且更加傾注精力和情緒去體會(huì)。
與其它電影不同,《1921》從一開(kāi)始就是一部“倒計(jì)時(shí)”的電影。這意味著在疫情期間,進(jìn)度也不能停滯和拖后。劇組要克服各種困難往前推進(jìn)。
在橫店,《1921》是第一個(gè)恢復(fù)開(kāi)機(jī)的?!澳隳苷f(shuō)疫情大家沒(méi)有擔(dān)心這種危險(xiǎn)嗎?”黃建新說(shuō),幾百人、上千人在一起工作,但是大家其實(shí)有那個(gè)心氣,一定要按時(shí)按質(zhì)完成這部電影。
在有關(guān)部門的支持下,橫店設(shè)置了集中的核酸檢測(cè)點(diǎn),兩到三個(gè)小時(shí)就能出結(jié)果,一切正常就可以繼續(xù)工作。每天現(xiàn)場(chǎng)也會(huì)有負(fù)責(zé)消毒、檢查防疫工作的人,確保項(xiàng)目安全運(yùn)轉(zhuǎn)。去年年底,黃建新和吳京去參加全國(guó)文聯(lián)的會(huì),要做核酸檢查。他發(fā)言的時(shí)候,提到一個(gè)細(xì)節(jié),從《1921》開(kāi)拍到那個(gè)時(shí)候,他已經(jīng)是第41次做核酸。
與以往的類似題材電影不同,《1921》不是利用歷史大事件的積累來(lái)表現(xiàn)的,而是聚焦國(guó)內(nèi)外各方代表匯聚到上海開(kāi)會(huì)的過(guò)程來(lái)體現(xiàn)故事的核心。
為了呈現(xiàn)這種國(guó)際背景,在2020年疫情的情況下,劇組設(shè)法從美國(guó)、英國(guó)、日本請(qǐng)來(lái)專業(yè)演員,到中國(guó)被隔離很久之后參演。還有一幕,是法國(guó)人在街頭游行慶祝法國(guó)大革命。很多人看完電影,都驚嘆這些外籍演員都是從哪里找的。其實(shí)那個(gè)鏡頭后是劇組從全國(guó)“湊出”的一百個(gè)正宗法國(guó)人。再比如有一場(chǎng)戲,是在日本名古屋的一個(gè)上世紀(jì)20年代的文物建筑里拍,中日雙方的導(dǎo)演、攝影師、演員,通過(guò)網(wǎng)絡(luò)互動(dòng)和拍攝。
02|還原、呈現(xiàn)
《1921》的攝影指導(dǎo)曹郁,是很早就確定下來(lái)的主創(chuàng)之一,并在最初搭景期間就參與了進(jìn)來(lái)。為了呈現(xiàn)出理想的電影質(zhì)感,劇組花費(fèi)了很大力氣打光,小到燈光進(jìn)入的角度、位置,曹郁都全程參與,在制作過(guò)程中通過(guò)對(duì)技術(shù)的控制達(dá)到藝術(shù)表達(dá)。
黃建新認(rèn)為曹郁不僅有高超的攝影技巧,對(duì)戲劇的理解也非常深刻,所以能在最合適的時(shí)候,捕捉到最準(zhǔn)確的鏡頭。電影中有一場(chǎng)戲記錄了會(huì)議上的辨論,李達(dá)發(fā)言后,眾人紛紛發(fā)表不同見(jiàn)解。那場(chǎng)戲是一鏡到底拍下來(lái)的,但辨論氛圍被把握得很好。
如果按照一般流程的操作,打燈、固定機(jī)位,是很難表現(xiàn)出討論的激烈氛圍的?!?921》劇組在處理這場(chǎng)戲時(shí),在圍坐人群的中央安置了燈光,于是所有成員便會(huì)出現(xiàn)逆光、順光等不同剪影狀態(tài)。同時(shí),曹郁憑借自己敏銳的藝術(shù)直覺(jué),親自扛著攝影機(jī)追鏡頭,比如突然跨過(guò)兩人捕捉第三者的實(shí)時(shí)狀態(tài)。
在美術(shù)和置景上,劇組也力求還原上世紀(jì)20年代上海最真實(shí)的狀態(tài)。那個(gè)年代的上海是遠(yuǎn)東最發(fā)達(dá)的城市,但當(dāng)時(shí)的繁華并不表現(xiàn)為通常人想象中的紛繁霓虹街景,當(dāng)時(shí)的上海沒(méi)有那樣多的霓虹燈。為了在視覺(jué)上完成對(duì)上海大都會(huì)的感受,劇組在所有的建筑上都加了小燈泡,累計(jì)上萬(wàn)個(gè),“一個(gè)挨一個(gè),鋪滿一條街”。
為了呈現(xiàn)理想中的石庫(kù)門,劇組也下了很多功夫。在去到橫店搭景后發(fā)現(xiàn)效果不盡人意,劇組在上海車墩影視基地,設(shè)計(jì)了一個(gè)能將博文女校、新青年雜志社、陳獨(dú)秀家,包括小花園等場(chǎng)景全都囊括的復(fù)雜建筑結(jié)構(gòu)。為了增強(qiáng)真實(shí)感,上海建筑設(shè)計(jì)院專門去找了以前用舊的灰磚,最終用兩個(gè)月時(shí)間,完成了原計(jì)劃需要五個(gè)月的建筑工作,1:1還原了中共“一大”、“二大”原址以及石庫(kù)門建筑群落。
上海當(dāng)?shù)卣蔡峁┝烁鞣N支持。比如黃浦區(qū)的華爾道夫第一長(zhǎng)酒吧,擁有當(dāng)時(shí)亞洲最長(zhǎng)的吧臺(tái)。經(jīng)過(guò)溝通,在酒吧下班后,劇組半夜進(jìn)去,在里面拍攝。
還有當(dāng)時(shí)的法國(guó)警察局,政府授權(quán)劇組拍攝,一旁都是1923年的文物級(jí)別的建筑。面對(duì)這樣的天然“置景”的創(chuàng)作環(huán)境,攝影師也十分興奮,感嘆不用再在搭的棚里因防露餡而躲藏,獲得了最真實(shí)的時(shí)代氣息。包括影片中孫中山的家,以及馬林去的奧地利領(lǐng)事館,都是劇組找到了20年代的建筑,并在其中完成拍攝的。
多語(yǔ)種在電影中出現(xiàn)。李漢俊、李達(dá)又懂法語(yǔ),又懂日語(yǔ)和英語(yǔ),他們跟馬林講的是英語(yǔ),跟法國(guó)巡捕房講的是法語(yǔ),他們跟日本共產(chǎn)黨來(lái)的人講的是日語(yǔ)。
這正是當(dāng)時(shí)上海的真實(shí)環(huán)境。1921年的上海被各種租界切分成很多塊,一個(gè)地方講一種語(yǔ)言,這樣構(gòu)成多元文化的碰撞。
電影還呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的兩次大的群眾運(yùn)動(dòng):1919年的五四運(yùn)動(dòng),這是中國(guó)共產(chǎn)黨成立的一個(gè)前提背景,另一個(gè)就是1921年發(fā)生在上海的煙草工人罷工運(yùn)動(dòng)。
當(dāng)時(shí)有8000煙草工人參加罷工,為了還原這一場(chǎng)景,劇組在資金有限的情況下,找了近千名群眾演員,做了千套衣服,用三臺(tái)機(jī)器,通過(guò)導(dǎo)演組重新調(diào)度,拍了16次,最終完成了近萬(wàn)人罷工的鏡頭。
為了這一個(gè)鏡頭,劇組從前一天開(kāi)始準(zhǔn)備,第二天早上6點(diǎn)開(kāi)拍,一直到太陽(yáng)落山,整整花了兩天時(shí)間。但黃建新說(shuō),這個(gè)鏡頭不能偷懶用簡(jiǎn)單的方法實(shí)現(xiàn),因?yàn)椤爸挥羞@樣的場(chǎng)面才能夠展示共產(chǎn)黨人始終為了人民的初心?!?/span>
而為了還原五四運(yùn)動(dòng)的青春熱血場(chǎng)面,團(tuán)隊(duì)從全國(guó)各地請(qǐng)來(lái)很多剛剛結(jié)束藝考的學(xué)生,這些孩子不僅藝考名列前茅,也有很好的文化課成績(jī)?!扒啻菏呛茈y演的,只有在他們那個(gè)年齡,鏡頭頂上去時(shí)才能找到對(duì)的氣質(zhì)?!?/span>
03|貼近、對(duì)話
在《1921》的開(kāi)頭加了十月革命的片段,“其中就有俄國(guó)革命在奧地利行不通,趕緊攆出去的臺(tái)詞?!?/span>
對(duì)今天成長(zhǎng)在和平環(huán)境下的年輕一代來(lái)說(shuō),很可能不太容易理解。但隨著故事的推進(jìn)與展開(kāi),他們逐漸能夠體會(huì)到100年前的那批年輕人,他們所處的環(huán)境和所做出的決定。
從某種意義上,主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)試圖透過(guò)《1921》,完成跨越百年的兩代青年人的對(duì)話。對(duì)話的雙方,都是有血有肉的同齡人,面臨不同的壓力和挑戰(zhàn),但對(duì)生活有著相同的熱愛(ài)和盼望。
對(duì)話通過(guò)電影的一系列豐富的細(xì)節(jié)展開(kāi)。
比如毛澤東。1921年時(shí)他正好28歲,相當(dāng)于今天的“90后”。在電影中,他是很風(fēng)趣的人,又是一個(gè)詩(shī)人,有非常感性的一面,非常豐富立體。他愛(ài)跑步,在上海從徐家匯跑到外灘,被漫天燦爛的煙花所感染,被使館鐵門鑄成的分界線攔下而憤懣。他在上海洗衣房打工,攢錢預(yù)備留學(xué)。在“一大”開(kāi)會(huì)前,他還帶著年輕人們跑到洗衣房,要把自己穿的衣服洗一洗、熨一熨。
透過(guò)這些細(xì)節(jié)展現(xiàn)的青年毛澤東,是可以親近的。
比如李達(dá)。他和王會(huì)悟是新婚夫婦,住在一個(gè)不到6平米不到的房子里,一張窗,一個(gè)書架,一個(gè)箱子放在床頭。李達(dá)很多著名的文章和書,就是這6平方米里面寫的。
影片中有一幕,王會(huì)悟陪著李達(dá),實(shí)在熬不住睡著了,他還在寫,一直寫到凌晨。他從天窗爬出逼仄的房間,來(lái)到屋頂,舒一口氣。
李達(dá)隨后向妻子回憶,當(dāng)初參與反對(duì)北洋政府與日本簽署“二十一條”,自己首當(dāng)其沖抵制、燒毀日貨,卻在手中火柴劃燃之際發(fā)現(xiàn)是日本制造,不禁感嘆,“偌大的一個(gè)國(guó)家,我們連自己的火種都沒(méi)有。” 但正是由于他們內(nèi)心有持續(xù)燃燒的火種,所以觀眾會(huì)在苦悶中感受到更旺盛的生命力。
在黃建新看來(lái),這樣的一群人物契合成一個(gè)集體的時(shí)候,他們產(chǎn)生的群體的力量,產(chǎn)生了對(duì)時(shí)代和國(guó)家的巨大影響。這是《1921》里最重要的東西。
通過(guò)所有演員的選擇、角色的演繹、細(xì)節(jié)的呈現(xiàn),最終讓觀眾更容易接近他們,被他們的人格魅力打動(dòng),對(duì)他們身上的精神產(chǎn)生向往。
英國(guó)歷史學(xué)家和傳記作家菲力普·肖特寫的《毛澤東傳》里面有一段記錄毛澤東當(dāng)年說(shuō)的話:如果我們有堅(jiān)強(qiáng)的信念,能夠發(fā)動(dòng)人民,我們用40年、甚至30年的時(shí)間就可以改變中國(guó)。
實(shí)際上,這一群人只用了28年的時(shí)間就讓中國(guó)換了新天。這是一群什么樣的人?100年來(lái),你看到的所有客觀變化,都是這樣的一群人精神歷程和心靈歷程的實(shí)踐性體現(xiàn)。
“我就是想告訴你,中國(guó)五千年,有各種偉大的人物,這種偉大的人物創(chuàng)造了中國(guó)最偉大的精神。這是中國(guó)歷史上,所有中國(guó)最偉大精神的集合地?!秉S建新說(shuō)。
今天的年輕人,也越來(lái)越多在思考類似的話題:我的價(jià)值在哪里?我們的未來(lái)在哪里?中國(guó)的未來(lái)在哪里?我們應(yīng)該做一些什么?
黃建新說(shuō),這特別像那個(gè)年代年輕人的想法,他們代表的精神完成一個(gè)歷史的改變,這個(gè)契合度超過(guò)他幾年前拍電影時(shí)年輕人表達(dá)的情感。
午夜的微風(fēng)下,Rachel走到路邊等待網(wǎng)約車過(guò)來(lái)。她舒出一口氣,說(shuō),“他們值得書寫,并應(yīng)不吝歌頌。”
分享到: