本以為《愛死機(jī)2》翻車后，Sir已經(jīng)學(xué)會看劇前壓低期待、冷靜觀劇。

但近期一部懸疑劇，Sir還是沒忍住把期待值拉滿——

《莉西的故事》。

瞧它的陣容：

導(dǎo)演帕布羅·拉雷恩，威尼斯和奧斯卡實(shí)力人選；

編劇，恐怖大師斯蒂芬·金直接操刀；

主演更是搶眼，影后朱麗安·摩爾、久違的克里夫·歐文。

按理來說，這波明星團(tuán)隊(duì)，主演電視劇本該是降維打擊。

可惜上線后，豆瓣6.7，IMDb6.2，不管哪個(gè)分，都有點(diǎn)災(zāi)難級。

意識流敘事、悲傷妻子、回憶的囚籠......門檻高而新鮮感低。

所以今天要說的。

是一部超越它許多的電影。

驚悚氣，文藝范。

依舊是朱麗安·摩爾，還有妮可·基德曼以及梅姨（梅麗爾·斯特里普）聯(lián)袂領(lǐng)銜。

三個(gè)好萊塢大女主，憑此片直沖上事業(yè)巔峰（梅姨另說，因?yàn)樗看味际菐p峰）。

來，放片。

時(shí)時(shí)刻刻

The hours

你說你找不到妮可·基德曼？

因?yàn)樗b了個(gè)假鼻子。

為什么裝假鼻子？

因?yàn)樽骷椅闋柗颍褪莻€(gè)大鼻子美女。

本片是向伍爾夫名作《戴洛維夫人》致敬的電影，《時(shí)時(shí)刻刻》19年前上映，至今依舊是女性主義故事的經(jīng)典。

當(dāng)年上映的它，是奧斯卡大熱門，美國傳奇主持人拉里·金看完電影后，直接表示：

這是藝術(shù)品，沒得說。

△ 妮可·基德曼獲得當(dāng)年奧斯卡影后

這種藝術(shù)品的質(zhì)感，從海報(bào)開始就有。

粗看平平無奇，就是三個(gè)明星大人頭，似乎特別沒創(chuàng)意。

仔細(xì)看，卻充滿了時(shí)代印記和設(shè)計(jì)感，衣著，發(fā)型，眼鏡，掛飾……

尤其是眼神，都有著不同年齡段、不同心境的演繹。

這是一張雙贏的海報(bào)，既兼顧了商業(yè)片的大眾剛需，也暗流涌動地抵達(dá)了文藝向的主題。

三位女主同一空間、同一角度直視觀眾，隱隱的，又讓人覺得是某種女性的自我審視——

你是她？

你是哪個(gè)她，哪種她？

你成為了那個(gè)“她”嗎？

在研究《時(shí)時(shí)刻刻》時(shí)，Sir發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很有趣的花絮：

當(dāng)年柏林電影節(jié)，將銀熊獎最佳女主，同時(shí)給了三位主演。

歷史上，“雙旦影后”就不多，而“三旦影后”更史無前例（至今也是唯一一例）。

前幾年金馬獎影后同時(shí)頒給了《七月與安生》的周冬雨與馬思純，除了是某種難以取舍的權(quán)宜之計(jì)，也涉及到評委對角色的理解——

“這些看似獨(dú)立的角色，實(shí)則是一體的?！?/span>

難說，評委的這種評價(jià)，沒有參考更早的《時(shí)時(shí)刻刻》。

有趣的是，這樣的三位一體，不僅不是一個(gè)人，連時(shí)間都不一致。

三個(gè)女人，分別生活于1921、1951和2001年。

故事，講述了她們無法穿越、卻隱隱交錯(cuò)的一天。

懵？沒關(guān)系。

細(xì)節(jié)會一點(diǎn)點(diǎn)開導(dǎo)你——

相似睡姿的她們，在先后的鏡頭中接連被吵醒。

上一個(gè)鏡頭中角色的動作，會被下一個(gè)鏡頭中的另一個(gè)角色所延續(xù)。

甚至配樂。

都會在三個(gè)時(shí)空中無縫銜接，行云流水地串起開場的剪輯。

（聽聽，這波操作是不是藝術(shù)品，你說。）

但三個(gè)女人，如何建立聯(lián)系呢？

這就要感謝伍爾夫了，前面提到她那本名作《戴洛維夫人》，將成為三個(gè)女人的命運(yùn)紐帶。

書的情節(jié)，Sir簡單交代兩句：

這本書偏向于意識流創(chuàng)作，說的是一個(gè)看似自信滿滿的女人，正籌劃舉辦一場派對。她的風(fēng)姿綽約讓所有人都深信，她過上了自己想要的生活，實(shí)際上呢？

她的一切都是做給別人看的，她過得并不好。

就這么一個(gè)弱情節(jié)的故事，如同詛咒般，改變了電影中其他角色的命運(yùn)。

第一個(gè)女人，作家伍爾夫（妮可·基德曼 飾）。

1921年的某一天，伍爾夫正構(gòu)思這本小說《戴洛維夫人》。

這時(shí)的她正值精神脆弱期，情緒不穩(wěn)，意識不清，而且還自殺未遂。

飽受折磨的她，被丈夫安排去鄉(xiāng)下隱居。

與其說是療養(yǎng)，不如說是軟禁。

走到哪，都被醫(yī)生包圍，所有人都試圖告訴她，什么是好的，什么是不好的。

連一個(gè)人去買花，都被別人懷疑做不做得到。

這種狀態(tài)，被她寫在小說第一句：

戴洛維夫人說，她要自己買花。

看似平淡如水，卻飽含控訴。

在這里，花成了關(guān)于“自由”的意象，買花，成了能否獲得自由的標(biāo)志。

接下來，是第二個(gè)女人的經(jīng)歷——

1951年，小說被一位叫勞拉（朱利安·摩爾 飾）的家庭主婦讀到了。

她的表面生活殷實(shí)美滿，可似乎，也活在某種“身為妻子”的限制中。

她一直努力扮演幸福、盡責(zé)的妻子，比如為過生日的丈夫做蛋糕。

但孩子理查德一句無心的話，卻輕易捅破了她的軟肋。

母：我們要烤蛋糕，表示我們愛他。

子：要不然他就不知道我們愛他？

她就像戴洛維夫人。

精心粉飾著生活的一切細(xì)節(jié)，卻無法遮擋最核心的弱點(diǎn)——

她被動，被控，她不自由。

伍爾夫不能獨(dú)自買花，要什么花，丈夫挑的，她只能被動接受。

時(shí)間到了2001，我們揭開了第三位女人的故事——

克拉麗莎（梅麗爾·斯特里普 飾）。

首先說一個(gè)讓人開心的。

克拉麗莎可以自由買花。

2001年的某一天，編輯克拉麗莎的好搭檔、同時(shí)也是前男友的理查德（不是重名，他正是勞拉的兒子）拿獎了。

為了恭喜理查德，她一早就實(shí)現(xiàn)了戴洛維夫人的小愿望：

她要“自己”去買花，為理查德辦派對。

乍一看，克拉麗莎是唯一與自由沾邊的女人。

但實(shí)際上？

她已經(jīng)活成了戴洛維夫人。

看來，買花不是自由的分界線，它只是一個(gè)比喻罷了。

那，什么才是呢？

寫作這件事，在很長的歷史長河里，都是男性的世界。

從Sir開始讀小說時(shí)就知道伍爾夫，她的出名，不是因?yàn)樗龑懙帽锐R爾克斯還好，而是因?yàn)樽远?zhàn)起，這樣為女性主義奉獻(xiàn)創(chuàng)作的女性作家，本就寥寥。

她是再婚家庭的孩子，母親又很早去世，精神崩潰的現(xiàn)狀，有的來自現(xiàn)實(shí)，有的來自寫作，且將一直持續(xù)到她的晚年。

所以破碎的生活，一直是她的寫作重心之一。

伍爾夫的破碎感，也許是來自她成為不了正常人的某種懲罰。

電影中，每天早上起來，伍爾夫就得面對一系列的煩心事：

丈夫不厭其煩的念叨和“指教”。

仆人背后的小聲議論。

在他們這些正常人的眼里，女作家，整天出入文藝派對，熬夜寫作，都是不那么正常的行為。

但離開，也是奢望。

對伍爾夫而言，世界并無凈土，哪里的三觀都一樣。

對意識領(lǐng)先的妻子，丈夫也并不覺得自己做錯(cuò)了什么。

一切都是為了讓你好！

這全都是出于愛！

別人會覺得你忘恩負(fù)義......

她當(dāng)然知道丈夫愛自己。

面對這種在當(dāng)時(shí)獲正義之名的愛，任何小小的不服從，都會顯得不識抬舉。

但識這個(gè)“抬舉”，那個(gè)本就渺小的自己，又會埋藏入塵埃里。

一開始，她也試圖以愛之名，苦苦祈求。

就算是最無助、最可憐的病人

也有權(quán)決定自己過什么生活

這是她表達(dá)人性的方式

你看丈夫的神情，他不知道如何作答。

因?yàn)檎_的回答，還沒出現(xiàn)在時(shí)代中，更沒出現(xiàn)在男性們的腦子里。

時(shí)間過去30年，女性主義萌發(fā)到了一個(gè)相對成熟的時(shí)期。

再看女二勞拉，她被解放了什么嗎？

1951年，二戰(zhàn)結(jié)束，美國進(jìn)入了近10年的安寧期。

丈夫的歸來，孩子的日漸長大，是勞拉期待的幸福，卻也在一定程度上占有著她個(gè)人的選擇和欲望。

她沒有自己的生活方式，她的生活節(jié)奏，受制于丈夫出門、回家的迎來送往。

受制于孩子的學(xué)習(xí)、成長、玩耍。

盡管這些事是家庭生活的一部分。

不，它們或許是丈夫的一部分，是孩子的一大部分。

卻是勞拉的全部。

電影中，勞拉其實(shí)藏了一個(gè)秘密。

這個(gè)秘密在1951年，也不是一個(gè)“正常人”該有的。

她可能是個(gè)女同。

勞拉與朋友的擁吻，如此忘情，一個(gè)吻，成了現(xiàn)實(shí)短暫的出口。

又過了50年，勞拉的孩子理查德自殺了。

這個(gè)1951年的女主，見到了2001年的克拉麗莎（梅姨）。

她談到了自己的懊悔，也談到了另外一個(gè)詞：別無選擇。

因?yàn)椤爱?dāng)你別無選擇時(shí)，后悔又代表什么？”

伍爾夫別無選擇，勞拉別無選擇。

時(shí)代的大部分悲劇，都來源于當(dāng)時(shí)的三觀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于人類的選擇。

再說說第三位女主，克拉麗莎。

她遇到了新的戀人，和理查德分了手，但這一段ex關(guān)系并沒有結(jié)束，反而變得日益畸形。

理查德身患艾滋，所以克拉麗莎會照料他。

他早已經(jīng)失去了生存的意志，死亡對他來說隨時(shí)都可以。

但對克拉麗莎來說呢？

哪怕對方一直想把她驅(qū)逐出這段關(guān)系，她依然在苦痛中陪伴著對方，不惜舉辦無人會得到快樂的派對。

這是她的選擇，這甚至是一個(gè)矛盾的、并非全然理想化的選擇。

這個(gè)選擇是自由的，哪怕表現(xiàn)為不自由——她得照料他，陪伴他，犧牲自己的愛情。

甚至因此獲得了某種安心，她說：

我是真正的活著。

三段關(guān)系，貌似都有著不同程度的不自由。

但最后一個(gè)故事的立場，相信還有商榷——因?yàn)檫@個(gè)故事來自我們的時(shí)代，它所提出的問題，仍然各有答案。

你覺得呢，她是自由，還是不自由。

你自己呢。

又是哪種程度的“戴洛維夫人”？

有趣的是，《時(shí)時(shí)刻刻》是伍爾夫《戴洛維夫人》最開始的書名。

從電影上說，度過一日，仿佛已經(jīng)歷一生。

延展地想象一下，似乎“時(shí)時(shí)刻刻”無法放下的，正是女性反復(fù)思考的人生困局。

不管是夢想、愛情，還是婚姻、家庭。

今天Sir為它說這么多，目的有一個(gè)——

別以為《時(shí)時(shí)刻刻》只是虛構(gòu)故事，或者束之高閣的某種獲獎作品。

它是藝術(shù)品，但對平凡的我們來說，又不僅是。

它照見的女性困境，有著全球化的普世意義，更絕的是，三個(gè)故事又具備了極寬泛的象征感，足以與很多人生活的細(xì)節(jié)一一對應(yīng)。