原標(biāo)題：真實(shí)濃度：《他鄉(xiāng)》與女性群像劇的新語(yǔ)法

隨著去年《二十不惑》《三十而已》的熱播，女性群像劇正成為繼古裝、偶像等熱門(mén)類(lèi)型外的“新貴”。無(wú)論是《北轍南轅》里五朵金花離地三千尺的懸浮“奮斗”，還是《我在他鄉(xiāng)挺好的》里四姐妹“致郁系”的真實(shí)北漂生活，編劇都以刻畫(huà)女性群像的打法來(lái)吸引觀眾眼球。

通過(guò)最近的幾部作品可以發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代都市女性的敘事潮流已經(jīng)從大女主的單打獨(dú)斗轉(zhuǎn)向了girls help girls的新話語(yǔ)。Girls help girls，其實(shí)正是“女性友誼”這樣一個(gè)老命題的新解法，一如《飄》中的郝思嘉和白媚蘭、《那不勒斯四部曲》中的莉拉和萊農(nóng)，“女性的友誼”同樣可以挪用男性敘事中的“士與知己”：她們不是彼此人生的裝飾、炫耀的工具，也不僅是分享快樂(lè)的伙伴。

對(duì)于國(guó)產(chǎn)劇而言，“女性的友誼”也包含了三種不同的解法。一種是“小時(shí)代式”：一個(gè)性轉(zhuǎn)版的霸道總裁和她的女朋友，這一公式可以代入顧里（《小時(shí)代》），也可以代入安迪（《歡樂(lè)頌》），還可以代入尤珊珊（《北轍南轅》），只不過(guò)劇本將瑪麗蘇童話里從天而降的救世主換了一個(gè)性別而已，本質(zhì)上仍然是有錢(qián)人有道德的陳舊敘事。

另一種是“搞事業(yè)組”，以2020年熱播的《二十不惑》《三十而已》系列為代表。鏡頭聚焦女性的情感、婚姻，不僅是親密關(guān)系里的撕扯推拉，還有她們?nèi)绾卧诒淮蛩楹笾匦聦⒆约簱炱饋?lái)。她們的“墜落”被裹上了一層精英特權(quán)，因而故事難免帶有一絲“爽”的質(zhì)感：當(dāng)你依賴他人，就會(huì)一塌糊涂，當(dāng)你不顧一切，總會(huì)勢(shì)如破竹。

還有一種是《他鄉(xiāng)》的嘗試。相較于《北轍南轅》所招致的有關(guān)劇情懸浮、人物炫富的批評(píng)，《他鄉(xiāng)》則被觀眾評(píng)價(jià)為過(guò)于真實(shí)、“破防了”，我們終于看到了國(guó)產(chǎn)劇里好久不見(jiàn)的普通人。她們生活的布景是真實(shí)的舞臺(tái)，是地鐵上的早高峰，是出租房里的生活，是不會(huì)被boss包辦一切的職場(chǎng)；沒(méi)有精裝樣板房或城中心的四合院，也沒(méi)有大包大攬、給生活托底的好閨蜜，創(chuàng)作者對(duì)生活的觀察都體現(xiàn)在了寫(xiě)實(shí)的情節(jié)中。

鏡頭語(yǔ)言、敘事的流暢度、演員的演繹，這些故事內(nèi)核之外形式層的“語(yǔ)言”不重要嗎？影視作品必須給人以代入感嗎？不能再描寫(xiě)云端之上的生活了嗎？當(dāng)然不是，文藝作品“類(lèi)型”或者說(shuō)“題材”的意義正在于此，倘若女性群像劇標(biāo)榜的是真實(shí)與生活，那么，自然要接受這一維度的考核：記錄時(shí)代。一如職業(yè)劇會(huì)被要求有一定的專業(yè)性，奇幻劇要給出瑰麗的想象，這是“類(lèi)型”“題材”給予的許諾，因此，就務(wù)必要對(duì)觀眾的信任負(fù)責(zé)。

群像劇的流行，一方面與國(guó)產(chǎn)劇量產(chǎn)的、飽受詬病的偽大女主已經(jīng)過(guò)時(shí)有關(guān)，另一方面也有劇作方面便于觀眾代入有關(guān)，只不過(guò)，劃分的標(biāo)簽不再是世紀(jì)初《粉紅女郎》式的浪漫一派：結(jié)婚狂、萬(wàn)人迷、男人婆和哈妹，都市敘事嵌套的不是她們?nèi)绾卧诙际兄姓覍ふ鎼?ài)，而是質(zhì)地堅(jiān)硬灰撲撲的寫(xiě)實(shí)一派：“985廢物”，小鎮(zhèn)女孩，北漂一族……這些標(biāo)簽不夠摩登，卻典型地反映出這個(gè)時(shí)代的典型“矛盾”，即面對(duì)極速發(fā)展的當(dāng)代社會(huì)，年輕人在故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)之間的糾結(jié)。

喬夕辰、紀(jì)南嘉、許言、胡晶晶，她們不是被“擺”在故事里的角色，而是從故事里“長(zhǎng)”出來(lái)的真實(shí)的人。真實(shí)的濃度，才是《他鄉(xiāng)》高口碑的來(lái)源。生活的容量是廣闊的，質(zhì)地豐富細(xì)膩，不會(huì)有標(biāo)準(zhǔn)的、唯一的正確答案。在這個(gè)意義上，女性題材劇的創(chuàng)作向前走了一步。

當(dāng)華麗轉(zhuǎn)身、如有神助的“外掛”不復(fù)存在，《他鄉(xiāng)》進(jìn)一步靠近了現(xiàn)實(shí)，開(kāi)始處理“不爽”這個(gè)命題。用“致郁”里的一些溫暖色彩，在戲劇性與真實(shí)性之間找尋一種平衡，讓人們有面對(duì)至暗時(shí)刻的勇氣。這才是文藝作品的應(yīng)有之義。（作者系影視評(píng)論員 韓思琪）