文  | 張嘉琦  符瓊尹

編輯 | 張友發(fā)

顧漫所生產(chǎn)的愛情，似乎總是和這個(gè)時(shí)代的年輕人同頻。

8月16日，《你是我的榮耀》超點(diǎn)大結(jié)局當(dāng)天，騰訊視頻崩了。截至超前點(diǎn)播當(dāng)天，該劇播放量已破26億，#榮耀夫婦從校服到婚紗##于途向晶晶求婚好浪漫#等討論結(jié)局的詞條霸榜微博熱搜。

顧漫的言情劇，幾乎從未失手。

2014年，她的第一部IP改編劇《杉杉來了》播出，成為當(dāng)年江蘇衛(wèi)視的年度收視冠軍；2015年的《何以笙簫默》蟬聯(lián)江蘇衛(wèi)視年冠，也是第一部日播放量破2億的都市題材?。?016年的《微微一笑很傾城》則躋身“2016年百億播放量俱樂部”。

在這期間，顧漫努力保持著改編劇的風(fēng)格一致。《杉杉來了》之后，她擔(dān)任了之后改編作品的主要編劇角色，《你是我的榮耀》更是一個(gè)近乎“顧漫中心制”的劇。

2017年9月，顧漫在構(gòu)思新故事期間，通過《王者榮耀》產(chǎn)生了新的靈感，便找游戲方聊，一年后拿到了正式授權(quán)。這個(gè)過程中，她與企鵝影視確定了劇集拍攝項(xiàng)目，改編劇本由她獨(dú)立完成。

《你是我的榮耀》中的游戲場(chǎng)景 

上一個(gè)對(duì)自己的作品有主導(dǎo)權(quán)、且常常制作言情劇爆款的作家，或許還要追溯到瓊瑤。

對(duì)多數(shù)內(nèi)地觀眾來說，看言情劇是從1990年瓊瑤進(jìn)入內(nèi)地市場(chǎng)開始的?！哆€珠格格》最高收視率曾破60%，《情深深雨濛濛》仍時(shí)常被這個(gè)時(shí)代賦予新梗。從2014年以后，言情劇的收視冠軍接力棒移交到到顧漫IP劇手上，風(fēng)格化的顧漫也不斷“踩點(diǎn)”成功。

《杉杉來了》抓到了傻白甜 X 霸道總裁模式的尾巴，“這篇魚塘我為你承包了”成為解構(gòu)霸道總裁模式的梗；當(dāng)虐戀情深開始退潮，《何以笙簫默》又以“億年修得何以琛”的深情男主贏得市場(chǎng)；《微微一笑很傾城》是第一部融合網(wǎng)游元素的言情劇，在網(wǎng)劇尚未崛起的年代，就在互聯(lián)網(wǎng)人氣頗高。

踩中時(shí)代脈搏的，為什么總是顧漫？

瓊瑤臺(tái)偶，時(shí)代愛情

小學(xué)六年級(jí)時(shí)，顧漫閱讀了瓊瑤的《月朦朧鳥朦朧》，這是她人生中接觸的第一本言情小說。

1981年出生的顧漫，成長(zhǎng)的年月是瓊瑤劇在內(nèi)地最火的時(shí)候。因一次回鄉(xiāng)祭祖的機(jī)緣，瓊瑤自1989年起與湖南電視臺(tái)達(dá)成合作，此后開始了幾乎一年一部瓊瑤劇的“轟炸”，瓊瑤的小說也由此在內(nèi)地被大規(guī)模出版。

瓊瑤劇的盛行，是彼時(shí)主流感情觀的側(cè)面體現(xiàn)。瓊瑤筆下浪漫癡纏的愛情故事，正好與90年代青年群體大膽表達(dá)、情感解放的思潮相呼應(yīng)?！霸诋?dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣和女性地位下，人們更接受的是瓊瑤的價(jià)值觀，即好的男人、好的愛情能讓女人重獲新生。”作家、娛評(píng)人黃佟佟對(duì)毒眸說。

與當(dāng)時(shí)的主流劇集不同，當(dāng)年的熱播瓊瑤劇里也有諸多對(duì)女性友誼的美好呈現(xiàn)。小燕子在宮中挨板子，失去意識(shí)時(shí)喃喃道：幸好打得不是紫薇；微服出巡時(shí)紫薇傷重，對(duì)皇帝的請(qǐng)求是“請(qǐng)饒恕小燕子不死”。

同時(shí)，也不乏對(duì)自強(qiáng)的女性角色描寫：陸依萍的復(fù)仇之路靠的不是男人，而是自己“找工作”的自強(qiáng)，是一個(gè)始終在反抗的角色。

以瓊瑤為代表的臺(tái)灣女作家的女性主義書寫，影響了一代言情作家。

顧漫最早正是因?yàn)榭磁_(tái)灣的言情小說“尋夢(mèng)園系列”，由此找到了原創(chuàng)言情寫手劇集的“尋夢(mèng)園網(wǎng)”，再在大家的推薦下找到了晉江文學(xué)網(wǎng)——一個(gè)以掃描校對(duì)臺(tái)灣出版的言情小說為主，同時(shí)有原創(chuàng)板塊的網(wǎng)站。

那個(gè)年代熱愛臺(tái)灣言情小說和言情劇的女性讀者和觀眾，就這樣漸漸聚集到了晉江。在后來晉江原創(chuàng)網(wǎng)編輯策劃的作者訪談中，不少作家都表示走上寫作之路，是受到了瓊瑤、席絹、于晴等臺(tái)灣作家的影響，其中就有喜歡于晴的顧漫。

顧漫在晉江的作者訪談

2003年，備受言情小說滋養(yǎng)的顧漫，也開始在晉江連載《何以笙簫默》：法院高材生何以琛與愛好攝影的女生趙默笙相互吸引，陰差陽(yáng)錯(cuò)下錯(cuò)過了七年，最終重逢而后攜手度過余生的故事。在趙默笙人間蒸發(fā)后，何以琛苦等了七年，只因“如果世界上曾經(jīng)有那個(gè)人出現(xiàn)過，其他人都會(huì)變成將就。而我不愿意將就?！?/p>

這個(gè)故事得到了市場(chǎng)的熱烈反饋——99網(wǎng)上書城曾在這么介紹：“《何以笙簫默》持續(xù)暢銷3年，108次告罄，52次加印，累計(jì)銷量過30000冊(cè)?！?/p>

在《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20年》的研究中，《何以笙簫默》被看作霸道總裁文的早期代表作，奠定了這一類型的基本模式，又開了“甜寵文”與“日常向”之先河，是現(xiàn)代都市言情網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展與轉(zhuǎn)型過程中的關(guān)鍵性作品。

與顧漫同期成名的晉江寫手相比，她的故事確實(shí)是虐文中的清流。

伴隨著瓊瑤劇成長(zhǎng)起來的言情小說家們，擅長(zhǎng)將“虐戀情深”發(fā)揮到極致。明曉溪的《泡沫之夏》，集失憶、第三者等虐戀元素于一身；桐華的《步步驚心》結(jié)局同樣“全員BE”，女主角馬爾泰·若曦和四阿哥、八阿哥兩大“官配”都沒有終成眷屬。

《步步驚心》

《何以笙簫默》雖然也有“虐戀”的橋段，比如女主角趙默笙的父親，是間接導(dǎo)致男主角何以琛父母自殺的人。但除此之外，整體基調(diào)還是偏清新，不僅有“七年只愛一個(gè)人”的理想故事，結(jié)局也十分圓滿。

就在《何以笙簫默》以其“日常向”和“甜寵向”，在言情市場(chǎng)上擁有一席之地時(shí)，臺(tái)灣偶像劇也在內(nèi)地劇集市場(chǎng)接過了瓊瑤“狗血?jiǎng)　钡慕恿Π?，在市?chǎng)上大放光彩。

2002年《流星花園》在大陸引發(fā)了轟動(dòng)效應(yīng)，也激發(fā)了電視臺(tái)引進(jìn)臺(tái)灣偶像劇的熱情。以湖南衛(wèi)視為例，其2007年年度收視第二、第三、第五的《綠光森林》《星蘋果樂園》及《東方朱麗葉》都是臺(tái)劇，2008年收視冠軍則是平均收視率1.8%的臺(tái)劇《公主小妹》。

與愛將故事放進(jìn)宏大歷史背景下，描繪人群的階層、年齡層更廣闊的的瓊瑤劇相比，臺(tái)灣偶像劇聚焦于俊男美女的戀愛，不需要再承擔(dān)和描寫時(shí)代故事，是更為輕盈的愛情故事。這也正與顧漫的“清流”暗合。

這一階段，內(nèi)地的言情敘事仍鑲嵌在時(shí)代的變化里?！秺^斗》《我的青春誰(shuí)做主》《北京愛情故事》演繹著社會(huì)快速變化下的言情故事，大城市的愛情往往在青年的奮斗和心酸中展開。

《奮斗》

臺(tái)灣偶像劇在內(nèi)地的輝煌故事，也逐漸走向尾聲。

2012年在湖南衛(wèi)視播出的臺(tái)灣偶像劇《我可能不會(huì)愛你》，以豆瓣8.9、收視率1%的成績(jī)收官——現(xiàn)在回頭看，這竟是臺(tái)灣偶像劇在內(nèi)地最后的輝煌。

瓊瑤則早已失去制造爆款的能力。2011年，瓊瑤推出翻拍劇《新還珠格格》，糅合了老版三部的主要情節(jié)并加入新劇情，卻被放入了“雷劇”行列；2013年的《花非花霧非霧》在當(dāng)年的衛(wèi)視熱播劇里并無(wú)存在感。

當(dāng)年輕人開始質(zhì)疑瓊瑤的“過時(shí)”，曾被臺(tái)灣言情深深滋養(yǎng)的一批網(wǎng)文寫手，開始了在劇集市場(chǎng)上的乘風(fēng)破浪。

新一代“言情天后”

2010年后，內(nèi)地言情小說逐漸被搬上大熒幕。

《泡沫之夏》《步步驚心》《千山暮雪》等虐戀代表作接連被改編成電視劇。延續(xù)小說的風(fēng)格，這些劇集里也充滿了虐心情節(jié)。

《千山暮雪》的男主莫紹謙代表了一種非常極致的“霸道總裁”——他在身份、地位和家庭背景上，都全面碾壓女方。父母雙亡的童雪不得不依附他而生存，甚至被迫“賣身”，從他復(fù)雜的情感中準(zhǔn)確地分辨出愛意，再不可自拔地愛上他。

彼時(shí)的觀眾，仍然買單這樣的虐戀故事。該劇在湖南衛(wèi)視金鷹劇場(chǎng)獨(dú)播，收視率一路走高，在大結(jié)局時(shí)達(dá)到3.25，收視份額高達(dá)9.26%。

在言情劇虐戀情深的時(shí)候，顧漫在2007年和2008年接連開始連載《杉杉來吃》和《微微一笑很傾城》，徹底開啟了自己的“全糖”之旅。和同時(shí)期的言情小說作家相比，顧漫的作品在影視化的道路上起步稍晚。直到2014年，《杉杉來吃》劇版才“姍姍來遲”。

《杉杉來吃》劇版《杉杉來了》

《杉杉來了》在某種程度上，代表著另一種類型的“霸道總裁”作品。相比莫紹謙而言，封騰是更溫和的總裁類型。他會(huì)在薛杉杉遇到困難的時(shí)候適時(shí)出現(xiàn)，提供包括金錢在內(nèi)的所有幫助，幫她解決所有困境。在封騰的朋友們邀請(qǐng)薛杉杉逛街時(shí)，他為了保護(hù)杉杉的自尊心，給她辦一張信用卡，供她消費(fèi)。

這些更偏向甜寵的情節(jié)，可以用一句臺(tái)詞概括：“我要讓你知道，這片魚塘都被你承包了。”雖然這種視角現(xiàn)在看來仍然是居高臨下的，但勝在甜度夠，至少為觀眾提供了一些美妙的幻想。

不過，由于顧漫的小說體量都比較小，因此在改編成劇集時(shí)，難免要對(duì)內(nèi)容進(jìn)行擴(kuò)充?！渡忌紒沓浴返脑?，薛杉杉的閨蜜陸雙宜僅出現(xiàn)過幾次，且陸雙宜是顧漫另一部未完結(jié)作品《小白與精英》里的女主角。而在劇中，陸雙宜不僅戲份變多，甚至“更換了”男友。

顧漫曾在采訪中表示過對(duì)這種“魔改”的不滿，同時(shí)，這也讓她開始意識(shí)到，如果只售出影視化版權(quán)，而不參與劇集創(chuàng)作過程，類似的問題只會(huì)越來越多。因此，盡管顧漫初期并不十分喜歡做編劇，但她仍然嘗試開始增強(qiáng)對(duì)自己作品的把控力?！渡忌紒砹恕芬渤蔀橹两駷橹诡櫬ㄒ粵]有參與編劇的改編作品。

回頭看來，“參與自己作品改編”這一決定，在無(wú)形中也規(guī)避了IP改編劇所面臨的共同問題。在其他讀者因不滿改編劇而打出“書劇分離”的口號(hào)時(shí)，顧漫的讀者則能享受到“3D打印原著”的快樂。

2015年，《何以笙簫默》的劇版和電影版雙雙上線，顧漫在兩個(gè)版本中分別擔(dān)任了聯(lián)合編劇和獨(dú)立編劇。

《何以笙簫默》也是一個(gè)對(duì)言情劇市場(chǎng)具有轉(zhuǎn)折風(fēng)向的作品。臺(tái)海網(wǎng)曾報(bào)道過《何以笙簫默》在臺(tái)灣地區(qū)的“盛況”，電視劇的熱播甚至帶動(dòng)了顧漫實(shí)體書在臺(tái)灣的銷量。出版業(yè)從業(yè)者劉先生在接受臺(tái)海網(wǎng)的采訪時(shí)提到，“臺(tái)灣偶像劇的衰弱不可避免，這個(gè)空白遲早要由其他作品填上。”

《何以笙簫默》劇照

“何以琛”成功接過了“李大仁”全民男友的頭銜，成為少女們心目中的完美男友對(duì)象，不僅事業(yè)有成，帥且多金，更重要的是專一。在2019年豆瓣流傳的一份“晉江言情小說男主排行榜”上，何以琛和肖奈分別位列第二名和第四名，封騰排在第42位。

除了能精準(zhǔn)狙擊女性觀眾審美的男主人設(shè)之外，顧漫劇一個(gè)很明顯的特點(diǎn)是沒有“第三者”。在劇版《何以笙簫默》改編時(shí)，制片方曾對(duì)顧漫提出要求，希望能讓劇情更豐富，最好是在男女主角之間設(shè)置一些“破壞他們感情的人物和事件”。但顧漫則直言“不想這樣”。最終，劇版新增的角色“路遠(yuǎn)風(fēng)”，出現(xiàn)在支線劇情里。

“拒絕破壞男女主角感情”的改編準(zhǔn)則，背后反映的是顧漫一以貫之的創(chuàng)作風(fēng)格。這種“細(xì)水長(zhǎng)流”的溫馨故事，在一定程度上顛覆了傳統(tǒng)言情敘事里的結(jié)局。雖然當(dāng)時(shí)還沒有“甜寵劇”的概念，但顧漫的作品已經(jīng)開始初步展現(xiàn)出這種風(fēng)格。

有讀者在《何以笙簫默》的評(píng)論區(qū)下方留言稱，“那些隱藏在文章中的、微小如塵埃的幸福，每次看到，都會(huì)有些不同的感觸。不得不說，作者極擅長(zhǎng)細(xì)節(jié)的描述，卻又并不太過煽情，只是平淡中，偶爾流露讓人不經(jīng)意尋到的小小幸福?！?/p>

后言情時(shí)代

網(wǎng)游元素、CG畫面、男男感情線……這些當(dāng)下流行的劇集元素，在2016年的《微微一笑很傾城》里一應(yīng)俱全。

這部劇保持了顧漫的風(fēng)格，全程無(wú)虐，既沒有外部力量試圖破壞男女主角感情，也沒有內(nèi)在的任何心理糾葛，像是構(gòu)建了一個(gè)“情感烏托邦”。

在《微微一笑很傾城》里，男女主角的人設(shè)發(fā)生了一些微妙的變化。肖奈還是拿了何以琛的“學(xué)霸”劇本，但在事業(yè)線上做了擴(kuò)充，不再是含著金湯匙出身的“富二代”。女主角也不再是“便利貼女孩”薛杉杉，而是計(jì)算機(jī)系學(xué)霸兼系花貝微微。

《微微一笑很傾城》中的肖奈

這在某種程度上代表了言情劇的發(fā)展趨勢(shì)：霸道總裁已經(jīng)不吃香了。

編劇李楊曾在接受毒眸采訪時(shí)表示，在國(guó)產(chǎn)劇對(duì)感情的描繪里，男女主角的身份地位趨于平等，根本原因是女性觀眾的需求發(fā)生了變化?！跋啾扔谀軌驇退齻兘鉀Q所有問題、傳授人生道理的伴侶來說，她們可能更想要一個(gè)真正理解、欣賞、無(wú)條件表示支持的男性。”

與成功改編的《微微一笑很傾城》不同，當(dāng)時(shí)的IP影視化市場(chǎng)正在經(jīng)歷著劇烈的震蕩。由流量扛旗的一系列IP改編劇都成果慘淡，無(wú)論是復(fù)刻《甄嬛傳》的大女主劇《羋月傳》，還是經(jīng)典武俠IP的翻拍，口碑和熱度都不盡人意。IP和流量的組合全面遇冷。

顧漫也在兩年內(nèi)推出三部作品后，停止了IP開發(fā)的腳步，繼續(xù)開始創(chuàng)作。她曾在接受媒體采訪時(shí)提到，小說是她“最純粹、最完整的表達(dá)”，更自由也更本我。因此她不會(huì)考慮跳過小說，直接寫原創(chuàng)劇本。

2017年，《雙世寵妃》的熱播，讓“甜寵劇”開始風(fēng)靡。雖然至今都沒有固定概念，但甜寵劇大多都圍繞男女主角的感情而展開，節(jié)奏推進(jìn)較快，且與強(qiáng)烈的戲劇沖突相比，更側(cè)重“發(fā)糖”情節(jié)。

在《雙世寵妃》的豆瓣熱門短評(píng)里，有網(wǎng)友用這部劇調(diào)侃同期播出的大女主劇《楚喬傳》：“林更新快看看人家的男主劇本怎么寫的！兩集結(jié)婚，三集接吻，八集圓房，如果宇文玥有月七一半手快，楚喬怎么會(huì)跟別人跑了三年！”

《雙世寵妃》中的“發(fā)糖”場(chǎng)面

甜寵劇的流行，意味著觀眾對(duì)熒幕愛情的需求發(fā)生了變化。北京師范大學(xué)的楊毅曾在論文中提到，甜寵劇塑造的是一種理想的戀愛關(guān)系，它一方面是對(duì)浪漫愛情的瘋狂想象，另一方面則是拒絕直面人生的真實(shí)處境和殘酷現(xiàn)實(shí)。

同年，顧漫開始創(chuàng)作《你是我的榮耀》。此時(shí)，她于2013年開始連載的小說《驕陽(yáng)似我》仍未完結(jié)，因?yàn)槊芗膭”靖木幑ぷ髡紦?jù)了她過多的時(shí)間和精力，導(dǎo)致她在創(chuàng)作時(shí)情緒斷層。而在此過程中誕生的《你是我的榮耀》，則被顧漫稱作是《驕陽(yáng)似我》的“利息”。

或許是為了分?jǐn)偤罄m(xù)改編劇本所耗費(fèi)的經(jīng)歷，顧漫在創(chuàng)作《你是我的榮耀》的同時(shí)，已經(jīng)開始同步考慮影視化的問題了?！锻跽邩s耀》團(tuán)隊(duì)和航天團(tuán)隊(duì)在創(chuàng)作階段就給予了她很大的支持，并在劇本開發(fā)、拍攝和后期過程中全程配合。這讓這部劇的開發(fā)過程顯得尤為順利。

這種“IP前置”的創(chuàng)作思路，也為后續(xù)的IP開發(fā)提供了參考價(jià)值。由于網(wǎng)文IP的影視化開發(fā)具有一定的時(shí)間差，因此，某些在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中流行的元素或風(fēng)格，經(jīng)過幾年的準(zhǔn)備后出現(xiàn)在熒幕上，就顯得稍有過時(shí)。

今年6月，匪我思存同名小說改編的劇集《海上繁花》播出。在這個(gè)誕生于2008年的故事里，無(wú)論是傳統(tǒng)意義上的霸總男主設(shè)定，還是虐戀情深的橋段，都不再流行。最終該劇豆瓣評(píng)分只有4分。

《海上繁花》

顧漫又一次踩中了時(shí)代的脈搏。與其說是巧合，保持著一貫風(fēng)格的《你是我的榮耀》，對(duì)顧漫來說，更像是一次“預(yù)判式”的勝利。

二十年前，何書桓還是言情劇的代表男主，但在二十年后，“渣男”的標(biāo)簽已經(jīng)牢牢地貼在他的身上?，F(xiàn)在的觀眾不愛看一個(gè)男生在兩個(gè)女生之間周旋和猶疑，這種情況即使出現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)開放式關(guān)系的戀愛綜藝?yán)?，也不?huì)被接受。

“甜寵”是“后言情時(shí)代”最明顯的特征。可能是現(xiàn)實(shí)生活中悲傷的戀愛故事已經(jīng)夠多了，至少在虛構(gòu)的影視作品里，我們還可以攝入足夠糖分——這或許是現(xiàn)代人對(duì)抗現(xiàn)實(shí)生活的、自我療愈的一種方式，也是顧漫“從不失手”的原因。