作者|謝明宏

編輯|李春暉

鄧紫棋問剛上臺的毛不易：“我聽說你就是一句話不講，你是講完了嗎？”毛不易有些錯愕：“我將會帶來一首歌。”

王浩琦說：“真的很‘毛不易’?！笔鏋稳荩骸叭撕菰挷欢??！惫?，少年里還是有懂行的。一首《若有緣由》被毛毛唱得絲絲入扣，“就像你無意中未熄滅的燈窗，也曾落在一個人的前方?！?/p>

4年前，毛不易也是靠這樣安靜地唱歌俘獲了許多人。他的歌有一種歷經(jīng)滄桑的質樸，不需要炫技和用力演繹，就能輕輕叩開人的心扉。用抽象的旋律去捕捉俗世里的藝術光點，這大概就是獨屬于毛不易的思維方式和創(chuàng)作風格。

4年后，當毛不易、廖俊濤和鐘易軒在舞臺重逢，《明日創(chuàng)作計劃》除了勾起觀眾對“明日系”的回憶殺，也不禁會生發(fā)這樣的疑問：樂壇為何再難出毛不易？

當年毛不易的橫空出世，讓人們看到了原創(chuàng)音樂人的蓬勃生機?？伤哪赀^去了，市場卻難覓同等現(xiàn)象級的全新面孔音樂人。

或許只有“明日系”才能誕生“毛不易”吧，一個舞臺居然可以那樣包容原創(chuàng)歌手。當毛不易把那些護士實習期間創(chuàng)作的歌曲，懷著未知的心態(tài)去剖白，意外地將自己變成了歌里寫的“巨星”。這是歌者和節(jié)目的雙重冒險，我們看到了好的結果，但他們肯定也都無數(shù)次預想過失敗，并決定迎接一切命運安排。

“有時候我感覺自己是一個巨星，年輕貌美有才華用也用不盡。”這是一個并不缺少才華，但已絕少能誕生巨星的時代。市場的變化流轉夾雜著音樂人的迭代更新，當毛不易和原生少年們以音樂論道，或許《明日創(chuàng)作計劃》能夠為我們解惑。

高手竟在隔壁班

如果說海選舞臺給人的感覺是“KTV麥霸我同事”，那么校內(nèi)考核的觀感更接近“高手竟在隔壁班”。溫柔靦腆的男生，突然就炸場了。外形大眾的他，小顫音聽得人心酥骨麻。

在原生成長經(jīng)歷上生發(fā)的創(chuàng)作，讓《明日創(chuàng)作計劃》的音樂作品有了更接地氣的素人感，蓬勃的原創(chuàng)實力令人驚嘆。上周六騰訊視頻更新的第四期，更加證明了“人”才是“音樂”的本位。

在少年們的作品背后，不僅有音樂創(chuàng)作的原生態(tài)，更可窺見他們自成一格的價值表達。

蔣先貴用《愛人與玫瑰花》詮釋六盤水的“貧瘠且浪漫”，令人不禁想起畢贛導演的那部《地球最后的夜晚》。水鋼舞廳的燈光迷離曖昧，搖曳其中的人或許還保留著上個世紀的情懷。

“你是誰，可憐的人，你忘記了自己是誰?！笔Y先貴的創(chuàng)作是復古的，甚至在同齡人里有些特立獨行。每條小領帶他都記得來處，演唱前放玫瑰花瓶的小桌子還鋪了一方桌布。五條人-茂濤提到“永遠落后于時代半步”，馬頔也認為這個特點是蔣先貴最像音樂人的地方。

7Z的《李起敬》潛藏著他與父親絕少言說的情感羈絆。父愛如山巍峨，7Z深知爸爸是那種把壓力都扛在自己身上的性格?！百I一個房子，帶他做一個全身檢查。”寸草難報三春暉，這就是為人子女者最直接的奮斗初心吧。

“成功要靠自己努力，哪怕只有萬分之一的希望，也不能放棄?！卑职值募恼Z已經(jīng)讓人破防了，7Z吐槽：“漢語也說不好，還說漢語。”這下又把大家從低沉的情緒里抽離出來，連五條人-茂濤也說：“可以，這幽默?！辈稍L里7Z說了“我愛他”，這種對比或許是他特別的傳達方式。臺上盡量用作品說話，個人情緒則盡量收斂。

班歌對戰(zhàn)考核，也特別接近日常生活里的集體榮譽感。被逼到絕境的南3班，并不為大家看好。西2班的《掀起你的蓋頭來》本身已經(jīng)相當精彩，但南3班背水一戰(zhàn)的《任逍遙》則真的燃起了熊熊團魂，每個人都唱得勁兒勁兒的?！皭畚宜鶒壑钡教旎牡乩稀?，中國風果然任何時候都不可小覷。

舒灝之前擔心隊友急到落淚，上臺時就憋了一口氣直到逆襲時刻才釋放。毛不易也很驚訝鐘易軒的表現(xiàn)：“沒見過那個狀態(tài)?！彼赡芨胍灾苯討?zhàn)斗的方式晉級，所以后來表示不喜歡這樣獲得明日席位；莊主恒還很內(nèi)疚，覺得應該自己表現(xiàn)好再把這個名額給更需要的隊友。這大概就是“我可以輸，但我的班級不能輸”的體驗，友情是最佳腎上腺素嘛。

原生，原創(chuàng)，正發(fā)光

熟練掌握洗腦和弦，花里胡哨地填上些網(wǎng)抑云歌詞，造出一首短暫輝煌的音樂作品并非難事。但那些只過耳15秒，并且沒有可供回味的價值表達的歌曲，真是這個時代需要的嗎？

拒絕淺薄的流水線作品，更加聚焦同學們的個人特質以及舞臺呈現(xiàn)，今年《明日創(chuàng)作計劃》的調(diào)性出現(xiàn)了明顯的轉向。踏踏實實搞創(chuàng)作，不用drama真人秀模式去引流，從短期看有些孤芳自賞，但從長期看是在建立真正有效的原創(chuàng)音樂人培養(yǎng)體系。

原創(chuàng)作品自有尚待打磨之處，但這也恰恰是最適合他們快速生長的土壤。從海選到考核，同學們的巨大進步讓觀眾直呼真香?！耙灰I菜”從2分不達標到《艷麗芬芳》唱哭眾人，可謂士別三日當刮目相看。

“艷麗芬芳，別暗自神傷。歲月被風沙浸染，枯萎泛黃?！逼G芳是他媽媽的名字，在拮據(jù)的生活里，媽媽總是傳達著達觀的態(tài)度。出門給孩子買燒雞被撞傷賠償了百來元，媽媽對要不要買菜說：“你看我們今天買的雞都不是用的自己的錢?！?/p>

生活讓孩子早熟，也讓他們的作品更有韻味。李雪琴說：“他只有十八歲，但我老覺得我在聽一個三十多歲的人在唱歌?！庇蔡蔷胝f“俺也一樣”。有時候感覺同學們年紀輕輕感觸多多，是不是改過身份證？母愛是每個人無法割舍的眷戀，在“要不要買菜”的歌聲里，每個人都能看到自己母親的身影，這正是創(chuàng)作取得大眾共鳴的妙處。

王浩琦表演《濁水》時尚顯生澀緊張，五條人-仁科提出電吉他噪音運用效果不理想。“我感覺它跟你的那個音樂，好像隔了一層塑料膜?！钡剿队白印窌r，收放自如已讓鄧紫棋驚呆，直呼“太像竇唯”。五條人-茂濤好奇王浩琦為何喜歡90年代的搖滾樂，當他發(fā)現(xiàn)這個少年和自己有著相同音樂審美時，直言可以聊幾天幾夜。

像竇唯也沒什么不好的，至少我們也好久沒看到像竇唯的人了。搖滾追求的就是反叛質疑的內(nèi)核，只可惜如今的少年大多被時代打磨得圓潤可愛，有毛刺毛邊的璞玉真的是隱藏寶藏。難怪馬頔覺得自己沒選錯人，優(yōu)秀的同學真的可以讓老師長臉有面兒。

雖然旋律歌詞、表現(xiàn)形式、情緒投入等細節(jié)還有完善空間，但《明日創(chuàng)作計劃》的確讓觀眾看到了新生代音樂人的原生力量。正是他們呈現(xiàn)出的野生野長的創(chuàng)作面貌，成功逃開了隨大流和淪為流水線作品的音樂舒適區(qū)。

樂壇難出毛不易？

毛不易點評阿波羅時說：“受限于年齡受限于閱歷，年輕的朋友們苦難的過去畢竟單薄，反復挖掘和歌唱起來的時候，那個力量和厚度沒有辦法打動年紀稍長的人?！痹牧?，同學們最缺的就是閱歷。

王源也擔憂：“寫出來和完成的過程，其實是在自洽與和解的過程，但是在你舞臺表現(xiàn)的場景下，（頹喪）可能不是一個特別恰當?shù)倪x擇。”包括重回“明日”舞臺的鐘易軒，雖然已經(jīng)會“繞著寫旋律了”，但還是被毛不易提醒不要消耗自己的沖動。

這其實是《明日創(chuàng)作計劃》實驗出的某種“創(chuàng)作悖論”：純粹的自我言說難以獲得大眾共鳴，但是技巧圓熟之后又容易喪失本真，也就是作品里最初打動人心的東西。要求市場“批量復制”毛不易本就是一種奢求，真正需要破解的行業(yè)痛點是：如何挖掘并幫助原創(chuàng)音樂人成長進步？

專業(yè)性的指導永遠是需要的，鄧紫棋就說阿波羅前面的flow凌亂直到副歌才拯救起來，王源也建議鐘易軒的作品雕琢一下會好很多；專業(yè)性之外，更重要的或許是保護同學們的創(chuàng)作欲，尊重個性化的表達。這里就需要五條人-仁科老師的藝術亞文化科普了，別的地方充錢也看不到的課程。

在原創(chuàng)能力被無限弱化，顏值流量知名度被無限強化的流水線上，似乎只能生產(chǎn)出千篇一律的音樂明星。當《明日創(chuàng)作計劃》回歸了原創(chuàng)能力，也接續(xù)上了與毛不易一脈相承的本土創(chuàng)作精神。他們的跌跌撞撞讓觀眾看到過去毛不易的影子，他們的作品表達預示著樂壇未來的潮流變化。

在“過去”與“未來”之間，尋找真正的樂壇新血和苗子，才是《明日創(chuàng)作計劃》在流量綜藝里的突圍之役。不去預設什么是好的音樂標準，而是在同學們和教師團的碰撞交流中，慢慢讓這個趨勢浮現(xiàn)出來。

以當時的審美目光衡量毛不易，在別的比賽里很容易明珠暗投被埋沒。恰恰是在“明日系”，節(jié)目欣賞到了他的普通與不普通，保護了小人物特有的生澀與善良，才讓他的音樂有機會療愈更多紅塵過客，自己也成為樂壇獨特不可忽視的新星。

流量只是一時，但優(yōu)秀的原創(chuàng)音樂作品卻可以被觀眾銘記很多年。樂壇的下一個“毛不易”仍是未知，但《明日創(chuàng)作計劃》正在培養(yǎng)樂壇的新生力量是肯定的。