第11屆北京國際電影節(jié)的鞏俐大師班上，張頌文講述了一件往事：2002年，他租住在北京電影制片廠演員劉佩琦的一個(gè)二室一廳中，劉佩琦交待他不要扔掉他留在那里的舊物，但若天氣太冷又沒有暖氣，則可以穿他留下的衣服。有一天，張頌文打算借用劉佩琦的軍大衣，取出時(shí)一個(gè)紅色筆記本掉了出來。他好奇打開，原來這是劉佩琦的《秋菊打官司》拍攝筆記。

張頌文玩笑說：“他又沒說這是愛情日記”，于是他連站都沒站起來，馬上翻看起來。這一看，便是三個(gè)鐘頭。他記得第一篇就是敘述劉佩琦乘火車來到山東臨沂，劇組派車去接他，一路上大家談天說地，許久他才發(fā)現(xiàn)原來里面有鞏俐。那時(shí)鞏俐完全是當(dāng)?shù)剞r(nóng)村婦女的打扮，以至于劉佩琦開始沒認(rèn)出來。后來，同事告訴他，在他抵達(dá)前，鞏俐已經(jīng)在當(dāng)?shù)匾晃晦r(nóng)民家里居住了一個(gè)月，跟人家一起生活，一起勞動(dòng)，基本不洗澡，袖子上全是鼻涕印記。

大師班上鞏俐也回憶到，當(dāng)時(shí)劉佩琦已經(jīng)有不少作品，軍藝畢業(yè)的他以塑造軍人形象著稱，但她沒想到劉佩琦出現(xiàn)時(shí)完全是一副農(nóng)民打扮，而且一口陜西話，可見他進(jìn)組前就已經(jīng)為角色下了很多功夫。

可以想象，劉佩琦的《秋菊打官司》拍攝日記對(duì)于一個(gè)正在北京電影學(xué)院學(xué)習(xí)表演的年輕人，產(chǎn)生了多大的沖擊。張頌文從2003年便開始出演影視劇，還經(jīng)常擔(dān)任表演指導(dǎo)，但直到2020年《隱秘的角落》才真正算得上出圈。無論是多不起眼的角色，他的專業(yè)精神都令人肅然起敬。

本屆北影節(jié)開幕式上，93歲的老演員田華回憶起跟她同輩的、已經(jīng)去世的孫道臨先生。鏡頭掃到觀眾席中的鞏俐，此時(shí)的她被田華的話感動(dòng)到落淚。

鞏俐是這屆北影節(jié)的評(píng)委會(huì)主席。從以上這兩個(gè)細(xì)節(jié)，我們也可以看到中國電影的傳承和精神。跟年輕網(wǎng)友相比，鞏俐更能體會(huì)到田華、王曉棠、謝芳等前輩的奉獻(xiàn)，而她和劉佩琦的敬業(yè)和素養(yǎng)又不知不覺中傳給了張頌文這一代演員。

在“流量至上”觀念橫掃影視圈、留下一地雞毛的時(shí)代，這些不同年齡、不同輩分的電影人對(duì)電影藝術(shù)的理想和執(zhí)著，為行業(yè)贏得了尊敬，讓人們看到了希望。

通才vs專才：電影人才的培養(yǎng)

有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，作為批量生產(chǎn)流量明星的方式之一，剛剛被禁止的選秀節(jié)目是對(duì)正規(guī)藝術(shù)教育的顛覆，而近期教育部推出的藝術(shù)類招生改革，則旨在提升考生的文化素質(zhì)，讓從業(yè)者在求學(xué)階段便對(duì)所從事的專業(yè)產(chǎn)生敬畏心。

在“新時(shí)代中國電影人才的需求與培養(yǎng)”論壇上，多位專家貢獻(xiàn)了自己的心得。北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院教授楊乘虎說：人文性的綜合是培養(yǎng)人才的首要考慮因素，這包括綜合性大學(xué)不同學(xué)科和門類之間的“大綜合”，以及藝術(shù)與傳媒學(xué)院中藝術(shù)門類之間的“小綜合”。電影是綜合藝術(shù)，囊括了紛繁世界的各種內(nèi)容，其中包括各種技術(shù)的融合，也包括藝術(shù)內(nèi)部多元素的綜合。尤其在媒體融合的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，交叉融通的復(fù)合優(yōu)勢(shì)才是創(chuàng)意人才的起點(diǎn)。早年，我國的人才培養(yǎng)偏向于專和技，精和功，能較快跟行業(yè)需求精準(zhǔn)對(duì)接；到了新時(shí)期，影視行業(yè)在創(chuàng)意端就開始比拼，創(chuàng)意的來源更加多元化，創(chuàng)意的生產(chǎn)者也不再限于院校人才。楊教授坦言：“創(chuàng)意無極限，機(jī)制有底線”，在為創(chuàng)意打開方便之門時(shí)，也需要為它“掛上價(jià)值的引擎和準(zhǔn)繩”。

據(jù)北京電影學(xué)院攝影系教授齊虹介紹，北電各系的設(shè)置是按照攝制組的配置，即電影制作有什么部門，北電就有什么系或?qū)I(yè)。但隨著社會(huì)和時(shí)代的變遷，北電也在開發(fā)新的領(lǐng)域，建立更豐富的科系，拓展視聽形式。2020屆本科生因?yàn)橐咔榈脑?，取消了原有的面試，但考生的成?jī)優(yōu)異，都是學(xué)霸，他們的學(xué)習(xí)能力超強(qiáng)，但未必有視聽方面的天賦。齊教授跟一位劇作老師給新生設(shè)計(jì)了一個(gè)命題作業(yè)，根據(jù)結(jié)果給這個(gè)班加了繪畫課、表演課等，尤其是一門行業(yè)認(rèn)知課程，以彌補(bǔ)學(xué)生的知識(shí)盲點(diǎn)。齊教授做了一個(gè)生動(dòng)的比喻：傳統(tǒng)的招生相當(dāng)于炒菜先放姜蔥蒜等佐料，而文化課優(yōu)先的招生方式實(shí)則是一上來就放主料，嘗試“倒熗鍋”。好處是，這樣培養(yǎng)出來的人才不再局限于自己的領(lǐng)域，比方說，學(xué)攝影的也會(huì)看劇本、懂臺(tái)詞，如果導(dǎo)演不靈，他能很快替上去。

清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副教授梁君健分享了他跟自己學(xué)生的交流，他提出，如今無論學(xué)什么專業(yè)，都應(yīng)該保持對(duì)技術(shù)的高度敏感，因?yàn)榭萍颊谥厮苄袠I(yè)格局；其次，必須懂傳播，當(dāng)然“傳播驅(qū)動(dòng)論”也帶來了一些問題，但學(xué)會(huì)在傳播語境中反哺創(chuàng)意和制作已經(jīng)成了必備的功課；第三是國際勝任力。

保利影業(yè)制作與發(fā)行中心總經(jīng)理湯博暉直截了當(dāng)表示行業(yè)需要復(fù)合型人才，需要“挑得對(duì)本子，找得著票子，組得了班子，賣得了片子”。除了基礎(chǔ)知識(shí)和專業(yè)知識(shí)，各種知識(shí)都有用處，如經(jīng)濟(jì)學(xué)、法律、歷史，甚至心理學(xué)。

光線影業(yè)人力總監(jiān)王鑫說，創(chuàng)意人才和管理人才在光線都被稱作“內(nèi)容人”，新招進(jìn)去的同學(xué)先要看上半年劇本，然后到發(fā)行、營銷、廣告部門，以此培養(yǎng)綜合能力。傳統(tǒng)的藝術(shù)院校培養(yǎng)的管理人才相對(duì)較少，因此必須用大量實(shí)踐來提升新人的專業(yè)能力。

中央戲劇學(xué)院電影電視系教授高雄杰觀察到，他有不少學(xué)生原來跟他學(xué)編劇、學(xué)導(dǎo)演，而且也做得不錯(cuò)，但后來轉(zhuǎn)型成了管理者。他說，中戲近年來新增了經(jīng)濟(jì)學(xué)課程，讓學(xué)生從行業(yè)內(nèi)的交易上升到經(jīng)濟(jì)大環(huán)境的更高視野。

通才和專才，選人和育人，人才的培養(yǎng)或許沒有神奇妙方，外人看到的影視業(yè)充滿了一夜成名的神話，但神話的背后是各種教育方式取長補(bǔ)短的嘗試，以及各種人才排列組合的結(jié)果。

宏大vs平民：電影敘事的方向

盡管疫情對(duì)電影業(yè)沖擊很大，近期單日票房經(jīng)常徘徊在兩三千萬元，但不可否認(rèn)，中國電影業(yè)的恢復(fù)在全球范圍都是最好的，其中主旋律大片起到了帶頭作用。本屆北影節(jié)多個(gè)論壇都涉及到中國電影的趨勢(shì)和優(yōu)勢(shì)，這包括市場(chǎng)和創(chuàng)作兩個(gè)層面。

中國電影集團(tuán)總經(jīng)理傅若清比較了十多年前《建國大業(yè)》等主旋律大片跟當(dāng)下《我和我的》系列的異同，他認(rèn)為早年屬于“企業(yè)行為”，靠的是中影的沉淀，而如今是“集行業(yè)所有的資源”的“舉國之力”。大量參與了這些影片的黃建新導(dǎo)演表示：“中國主流電影必須符合中國主流價(jià)值，頌揚(yáng)和表現(xiàn)民族的心態(tài)和向往”。他舉了《1921》《長津湖》《我和我的父輩》的例子，強(qiáng)調(diào)宏大題材需要找到能引發(fā)普通人共鳴的“感性基礎(chǔ)”；而對(duì)于創(chuàng)作者，他們也會(huì)從一開始接到任務(wù)，產(chǎn)生壓力，慢慢沉浸其中，喜歡上里面的人物，產(chǎn)生表達(dá)的欲望。他還透露，給《1921》打最高分的是20歲左右的觀眾群。

薛曉璐導(dǎo)演的意見是，宏大的家國敘事更適合高規(guī)格、高投資、大場(chǎng)面、大銀幕，而平民敘事需要尋找獨(dú)特性和突破口，必須具有共情和話題性，而且也更需要摸索表達(dá)的邊界。同時(shí)，碎片化的短視頻帶來了觀影習(xí)慣的大改變，由此也會(huì)推動(dòng)了創(chuàng)作者追求更高的敘事完成度以及電影的文學(xué)意義。

疫情以來，春節(jié)、國慶等少數(shù)幾個(gè)黃金檔表現(xiàn)異常出色，但平日（包括周末）的票房卻不盡如人意，怎樣讓“365天都成為電影的美好日子”（華誼王中磊語）就成了中國電影人的新挑戰(zhàn)。無論是舉國之力拍攝的主旋律大片，還是《唐人街探案》那樣的商業(yè)大片，數(shù)量上無法滿足全年的市場(chǎng)需求，而家國敘事和平民敘事的互補(bǔ)與融合則成為多位專家眼中的亮點(diǎn)。《我和我的》系列有宏大的規(guī)模，但故事的切入點(diǎn)都是普通人，以小見大。此外，如保利影業(yè)董事長李衛(wèi)強(qiáng)所說，《你好，李煥英》和《送你一朵小紅花》等爆款影片均屬于家庭片、情感片，但又不乏強(qiáng)烈的時(shí)代特征。

如何在緊跟主流的同時(shí)保持個(gè)人特色，成了一些偏藝術(shù)片的影人思考的熱點(diǎn)。青年導(dǎo)演仇晟表示：主流是一個(gè)集合的概念，比如一條大河總體是從西向東的流向，但局部某一段、某一股小水流可能由西向東，或由西北向東南。他把自己的影片定義成“巍巍大流中的一支小流”。他的《郊區(qū)的鳥》關(guān)注杭州地鐵的建設(shè)及其對(duì)原有生態(tài)的影響，“希望通過這個(gè)命題表達(dá)對(duì)中國現(xiàn)代化進(jìn)程的想法”。

榮獲天壇獎(jiǎng)最佳影片的《云霄之上》是一部“主旋律的藝術(shù)電影”，該片導(dǎo)演劉智海認(rèn)為宏大題材限制較多，很難表現(xiàn)，他比較欣賞《我和我的》系列的做法，他的《云霄之上》是紅軍的故事，但原型故事不太為人所知，影片提供了小人物折射大時(shí)代的視角，以詩意的表達(dá)獲得藝術(shù)的突破。

青年編導(dǎo)易寒認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)主義就是關(guān)注當(dāng)下的生活，深入生活形態(tài)，找到它的核心，并且建構(gòu)能表達(dá)主題思想的素材和情節(jié)，但電影人要兼顧故事的吸引力，考慮影片的商業(yè)屬性，因此，他時(shí)時(shí)告誡自己拍電影“不能過于自嗨”。

如何平衡工業(yè)意識(shí)和藝術(shù)追求，順應(yīng)主流又保持個(gè)人特色，是當(dāng)下中國電影人需要不斷琢磨并且在實(shí)踐中不斷完善的課題。行業(yè)有趨勢(shì)，市場(chǎng)有規(guī)律，但觀眾的需求千差萬別、千變?nèi)f化，正如劉智海導(dǎo)演所言，現(xiàn)實(shí)主義題材可以有多種表達(dá)，主旋律也可以有多種表達(dá)，即便都是主旋律，每一個(gè)題材、每一個(gè)故事都可以用不同的方式來拍攝，創(chuàng)作出全新的作品。

北影節(jié)進(jìn)入第11個(gè)年頭，到了一個(gè)奇特的拐點(diǎn)。新冠疫情是籠罩全人類的陰影，而流媒體和短視頻則沖擊著傳統(tǒng)的電影制作及放映形式。正如“危機(jī)”一詞被拆解成“危險(xiǎn)”和“機(jī)會(huì)”，中國電影在此刻既發(fā)出高光，又不時(shí)受到烏云的遮蔽。北影節(jié)克服重重困難，讓中國電影人及電影觀眾深深感受到，電影這種表達(dá)形式雖然已有一百多年歷史，但它依然沒有失去自己獨(dú)特的光芒。相反，在影像無處不在的當(dāng)下，電影的地位不僅未減，反而愈發(fā)顯得崇高。電影節(jié)只是一個(gè)窗口，透過它，你能感受到整個(gè)電影業(yè)的活力和魅力，并且走進(jìn)影院，享受大銀幕帶來的視聽震撼和感情共鳴。

北影節(jié)精彩言論：

作為評(píng)委，我會(huì)非常理性去看一部電影，要看每一個(gè)細(xì)節(jié)，因此不會(huì)把自己的情感放進(jìn)去太多。當(dāng)一部好電影出現(xiàn)時(shí)，你就會(huì)被它打動(dòng)，你的理性就變成感性。那就是我心中喜愛的電影。

——評(píng)委會(huì)主席鞏俐

每一個(gè)演員都有自己的創(chuàng)作方法。從走出校園那一步，帶著老師的教導(dǎo)，來到劇組，想著怎樣趕快進(jìn)入角色，讓一切順溜起來；慢慢形成自己的習(xí)慣，一開始是體驗(yàn)生活，再多看資料。多年過去，我發(fā)現(xiàn)有些東西需要改變，就是改變自己，突破一些東西。如果一個(gè)演員離開生活太遠(yuǎn)，根就不扎實(shí)，所以要走到生活中去，讓自己的觸須更加敏感。

——演員湯唯

要懂觀眾，有沒有數(shù)據(jù)不重要，本質(zhì)上是懂中國觀眾。中國的電影觀眾用戶畫像跟全球有巨大的差別，比如最近一年三四線城市的觀影比例在提升，一線的在下降，年輕用戶在提升。懂觀眾就是要懂中國的國慶，不是一味追殺國王認(rèn)同的東西，而是要懂中國觀眾對(duì)內(nèi)容、情緒、情感、價(jià)值觀的特殊需求。

——貓眼娛樂CEO鄭志昊

我們國家一年立項(xiàng)有一千多部電影，能拍出來有一半，能放映大約30%多，能收回成本的可能只有10%幾。如果要想持續(xù)發(fā)展，把循環(huán)做起來，還是得從回收下功夫，盡量增加非票房收入。單純?cè)黾悠狈吭鲩L有點(diǎn)難度，增加非票房收入，掌控從立項(xiàng)到收回的執(zhí)行力，有助于把更多資金投入到優(yōu)秀的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)上。

——厚德前海基金董事長、合伙人陳宇鍵