對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，“音樂(lè)劇電影”一直有著兩極分化的口碑。愛(ài)的人喜歡隱藏在劇情背后的快樂(lè)、激情和直抒胸臆的酣暢淋漓；而不喜歡的人則覺(jué)得“一言不合就尬舞尬唱”過(guò)于陳舊復(fù)古，難以“入戲”。

所以?shī)A在愛(ài)恨的兩極中，從《雨中曲》《音樂(lè)之聲》到《芝加哥》《愛(ài)樂(lè)之城》，音樂(lè)劇電影雖然精品輩出，但總是難以在“叫好”與“叫座”中達(dá)到平衡。再加之迪士尼等動(dòng)畫(huà)大廠入侵后，大銀幕上已經(jīng)很少有讓人眼前一亮的音樂(lè)劇電影了。

有幸，就在資源井噴的11月底，音樂(lè)劇電影《倒數(shù)時(shí)刻》用誠(chéng)意、創(chuàng)意和卡司成功吸引了觀眾的眼球，憑借8.5分的豆瓣評(píng)分，一路從“小眾”血戰(zhàn)至“高口碑”的賽道中，奉上了冬日里獨(dú)一檔的視聽(tīng)、深意俱佳的盛宴，醇厚、靈動(dòng)，又有別樣的辛辣質(zhì)感。

源于IP，卻高于IP

電影《倒數(shù)時(shí)刻》改編自美國(guó)劇作家喬納森·拉森的同名自傳體音樂(lè)劇《Tick,Tick…Boom!》。單看這些名詞，你可能會(huì)比較陌生，但是拿出喬納森的“實(shí)績(jī)”，卻足夠令你瞠目結(jié)舌。

他的音樂(lè)劇《吉屋出租》（rent）不僅斬獲了普利策戲劇獎(jiǎng)、戲劇屆的“奧斯卡”托尼獎(jiǎng)、奧比獎(jiǎng)的重要獎(jiǎng)項(xiàng)，還在百老匯演出了超過(guò)5000場(chǎng)，更是在全球巡回演出12000場(chǎng)，被改編成了多種語(yǔ)言，甚至直到2021年，仍有中國(guó)的大學(xué)劇社對(duì)其進(jìn)行改編復(fù)排。

作為喬納森·拉森的傳記電影，你或許會(huì)以為導(dǎo)演一定會(huì)對(duì)這部《吉屋出租》肆意書(shū)寫(xiě)，但事實(shí)上，《倒數(shù)時(shí)刻》則將鏡頭聚焦在了拉森創(chuàng)作音樂(lè)劇《Superbia》（《傲慢》）之上，并且也選擇了一個(gè)足夠小的切口——拉森在創(chuàng)作這部音樂(lè)劇的一支關(guān)鍵歌曲時(shí)遇到的思維瓶頸。

創(chuàng)作瓶頸，大概是每個(gè)以販賣(mài)靈感為生的人都不愿意遇到的境況，但從戲劇性的角度上來(lái)講，過(guò)于個(gè)人的、隱秘的焦慮，其實(shí)并沒(méi)有什么強(qiáng)烈的故事性，也并不適合需要表現(xiàn)力的音樂(lè)劇電影舞臺(tái)。

但是《倒數(shù)時(shí)刻》巧就巧在將敘事“繁化”，拆分了時(shí)間線，將擁有了舞臺(tái)之后的拉森、拉森的倒敘回憶交叉剪輯，與此同時(shí)，導(dǎo)演還選用了錄像帶老照片的視效，制造出了一種“偽紀(jì)錄片”的質(zhì)感，成功地為觀眾們賦予了客觀、冷峻的“電影眼睛”，觀眾們就像是坐在監(jiān)視器身后一樣，默默走進(jìn)拉森的生活，觀看屬于他的辛酸和無(wú)奈。

《倒數(shù)時(shí)刻》源于《吉屋出租》ip打出的“天下”，卻并沒(méi)有僅僅限于一場(chǎng)舞臺(tái)復(fù)刻，而是繼續(xù)深耕電影的敘事，讓觀眾不僅僅看到了一部精彩作品的誕生，更是感受到了藝術(shù)精神的傳承——對(duì)所愛(ài)之物的無(wú)限熱情；對(duì)有才之人的憐惜，這也是許多傳記片沒(méi)有觸碰到的地方。

觀眾們知道結(jié)局，卻并不知道拉森會(huì)怎么做才能達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，或就此走向萬(wàn)劫不復(fù)，這種期待，也恰恰可以剖開(kāi)歷史或者外界賦予拉森的一切“蓋棺定論”式的光環(huán)，支撐著觀者咬文嚼字，感受音樂(lè)的表現(xiàn)力和歌詞的韻律之余，體會(huì)拉森人生的真實(shí)與張力。

真實(shí)，殘酷的真實(shí)

那么，什么是拉森人生中的“張力”，或者說(shuō)戲劇性呢？事實(shí)上，《倒數(shù)時(shí)刻》可以從一部完成度較高的音樂(lè)劇電影變成一部“佳作”的首要原因，就是拉森人生的悲劇性色彩為電影帶來(lái)的戲劇性。

拉森的巨著《吉屋出租》在世界范圍內(nèi)都獲得了極大的影響力，甚至開(kāi)啟了搖滾音樂(lè)劇的潮流，但是他本人卻并沒(méi)有從中得到任何榮耀和利好，原因是他恰巧在《吉屋出租》的前一晚，因?yàn)橥话l(fā)疾病而逝世，年僅35歲。

相比于普通的美，或許將美破壞掉才更具有震撼力。所以拉森的命運(yùn)，和梵高等一系列懷才未遇而抱憾終生的天才的故事一樣，令人唏噓，卻總是被廣為傳頌。在《倒數(shù)時(shí)刻》中，這種遺憾被更加具象化，具象為了真正滴答作響的，代表著生命倒數(shù)時(shí)刻的鐘聲，和拉森逃不出的30歲年齡焦慮。

拉森的痛苦來(lái)源很簡(jiǎn)單，他符合天才們的“不走尋常路”，也有自我毀滅式的英雄主義情結(jié)。他既想擁有藝術(shù)的成就，又想擁有“面包”和世俗的美譽(yù)。這點(diǎn)并無(wú)過(guò)錯(cuò)，因?yàn)槊總€(gè)時(shí)代，有游吟詩(shī)人，也需要靠才華吃飯的人。但拉森非常喜歡用年齡為自己“設(shè)限”。

他總是強(qiáng)調(diào)自己的偶像桑德海姆在27歲就幾乎憑借《西區(qū)故事》“封神”，而自己在30歲的關(guān)口依然碌碌無(wú)為，甚至創(chuàng)作不出一部音樂(lè)劇中的一首歌曲。

拉森的這種年齡焦慮，就是“早熟意味著早衰”——人的成長(zhǎng)理應(yīng)是恒定并有規(guī)律可循的，然而天才卻提前預(yù)支了早慧和成熟，在一段時(shí)間過(guò)快的成長(zhǎng)之后，個(gè)人成長(zhǎng)的停滯，必然會(huì)帶來(lái)無(wú)限的落差，以及對(duì)理想主義的沖擊，投射到許多觀眾身上，也足以成立。這是“現(xiàn)代人的通病”，也是《倒數(shù)時(shí)刻》電影連接觀者的另一條紐帶。

電影中的人在演自己的故事，而戲外的觀眾，則在想自己的心事。觀眾們看到拉森陷入迷茫、自我否定、人生的低谷和痛苦之中的時(shí)候，或許會(huì)進(jìn)行自我投射，也或許會(huì)從拉森的掙扎、反抗、放飛自我，獲得桑老爺子的認(rèn)同中得到救贖。

影片力圖展現(xiàn)一個(gè)立體的拉森，他是才華橫溢的天才；也是會(huì)深夜emo，付不起水電費(fèi)，陷入焦慮的普通現(xiàn)代人；他是隨手就可以寫(xiě)出膾炙人口曲調(diào)的浪漫創(chuàng)作者，也會(huì)不在意女友和朋友，將所有刺都扎向了親近的人。他自我防備，自我懷疑，卻又自我陶醉，極度自戀，卻又極度自卑。

安德魯·加菲爾德沿用了舞臺(tái)的表演方式，在《倒數(shù)時(shí)刻》中恰到好處地呈現(xiàn)了拉森的年輕的活力亢奮、激情，以及靈感退去后的卑微，而拉森現(xiàn)實(shí)中的悲劇命運(yùn)，也為加菲出演的“意難平”電影再添一部。

不得不說(shuō)，在2014年告別超級(jí)英雄之后，漸漸將工作重心從銀幕轉(zhuǎn)移到舞臺(tái)上的加菲，在百老匯的舞臺(tái)上找到了真正的自己。

戲里戲外，三位天才的惺惺相惜

除了帥氣又有活力的轉(zhuǎn)型后的加菲；張力十足又不失文化氣質(zhì)的音樂(lè)，《倒數(shù)時(shí)刻》的另一看點(diǎn)，莫過(guò)于戲里戲外三位天才的人生經(jīng)歷形成的互文。

執(zhí)導(dǎo)《倒數(shù)時(shí)刻》的林-曼努爾·米蘭達(dá)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“林聚聚”）在當(dāng)代音樂(lè)劇圈子里可謂是當(dāng)之無(wú)愧的頂流。

28歲時(shí)就憑借大學(xué)的時(shí)候創(chuàng)作的音樂(lè)劇作品《身在高地》獲得了托尼獎(jiǎng)，2015年又創(chuàng)作出了現(xiàn)象級(jí)音樂(lè)劇《漢密爾頓》獲得了大滿(mǎn)貫，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬甚至都為這部音樂(lè)劇背書(shū)。

現(xiàn)在的林聚聚又參演并指導(dǎo)了多部音樂(lè)劇題材的電影，2020年就已經(jīng)以4500萬(wàn)美元的片酬位列福布斯公布2020年“全球收入最高男演員”榜單第七名。

而對(duì)于林聚聚影響最深的藝術(shù)啟蒙，就是上文提到的，拉森的男神和繆斯——桑德海姆。雖然看起來(lái)，林聚聚的從藝之路簡(jiǎn)直如同開(kāi)了外掛，在40歲前就已經(jīng)達(dá)到了拉森終其一生都沒(méi)有預(yù)見(jiàn)的“名利雙收”，以及絕無(wú)僅有的藝術(shù)成就，但是了解一個(gè)創(chuàng)作者遇到瓶頸時(shí)的焦慮，懷才不遇的憤懣，必須要“身在此山中”，因?yàn)樵诹志劬鄢擅?，也必然?jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)“拉森式的夜晚”。

《漢密爾頓》因?yàn)閷⑽魳?lè)帶入音樂(lè)劇領(lǐng)域這一突破而名聲大噪，其成名的時(shí)間和《吉屋出租》成功的時(shí)間也高度重合，而染指搖滾、電子以及社會(huì)中的少數(shù)群體的拉森，在創(chuàng)新以及實(shí)驗(yàn)戲劇方面的思想，對(duì)藝術(shù)和前瞻性和理解力，與林聚聚本人幾乎是100%的同步率。

“林聚聚”在本片中客串了一個(gè)廚師

所以觀眾們才可以在《倒數(shù)時(shí)刻》中看到一個(gè)鮮活的拉森，通過(guò)林聚聚極具風(fēng)格的音樂(lè)創(chuàng)作，感受拉森躍動(dòng)在鏡頭下的靈感，所以《倒數(shù)時(shí)刻》中滴滴答答的鐘聲，是生命的倒計(jì)時(shí)，更是拉森與自我和解，取得自我突破，讓傳承靈魂的作品盛放的時(shí)刻。

而在《倒數(shù)時(shí)刻》電影上映之后的不久，2021年11月26日，兩位天才的繆斯，斯蒂芬·桑德海姆也在康涅狄格州的家中壽終正寢，享年91歲。這種戲里戲外的巧合與戲劇性，不得不讓人感嘆戲如人生，一遍又一遍地再參與和見(jiàn)證歷史。

誠(chéng)然，作為林聚聚的處女作，《倒數(shù)時(shí)刻》也并不是一部完美的作品，比如成功的“視聽(tīng)”，只做到了“聽(tīng)”——視覺(jué)層面則依然過(guò)于“塑料”，布景扁平，調(diào)色過(guò)于鮮明，刻奇的符號(hào)堆砌也有很多，創(chuàng)新的非線性敘事也有待打磨。甚至在音樂(lè)方面，也有旋律“不夠抓耳”，平庸的歌曲太多，過(guò)于風(fēng)格化的質(zhì)疑。

但《倒數(shù)時(shí)刻》仍然具有突破式的意義，這部電影就像是另一個(gè)世界的《吉屋出租》，呈現(xiàn)出了令人喟嘆的包容，用多遠(yuǎn)的價(jià)值觀，年輕的熱情和能量，以及“全敞式”、“參與感”的實(shí)驗(yàn)，就像是畢加索的涂鴉作品一般，讓潦草自成一體，用劇本、演員、音樂(lè)和敘事方式共同的感染力、自信和熱情，在寒冬中盛放，成為2021年末最為獨(dú)特的驚喜。