去過(guò)這些博物館，才知道人類(lèi)的好奇多值錢(qián)

時(shí)間：2021.12.25 來(lái)源：人民日?qǐng)?bào)客戶(hù)端作者：文化產(chǎn)業(yè)評(píng)論

點(diǎn)上方藍(lán)字文化產(chǎn)業(yè)評(píng)論關(guān)注并星標(biāo)

在大多數(shù)人印象里，博物館是國(guó)博、市博或者故宮博物院那樣，嚴(yán)肅端方、品類(lèi)齊全的地方。但實(shí)際上，種類(lèi)繁多、反映生活各個(gè)方面的博物館早已充滿(mǎn)我們的生活。心跳聲可以組成心跳博物館、魔法書(shū)可以組成黑魔法博物館，就連中世紀(jì)狗狗的項(xiàng)圈，也可以組成狗項(xiàng)圈博物館——這些展品本身并不值錢(qián)，但因?yàn)橛腥撕闷?，就有了非同尋常的價(jià)值。如果說(shuō)，一座綜合博物館是一個(gè)城市的名片，那么一座小眾博物館，則是一個(gè)人的志趣所向。

作者 | 木子童

編審 | 田佳寧（三川匯文旅體研究院助理研究員）

編輯 | 時(shí)光

來(lái)源 | 那個(gè)NG

正文共4465字 | 預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間12分鐘

人類(lèi)的好奇能有多值錢(qián)？

世界上五花八門(mén)的博物館就是答案。

盡管大多數(shù)人印象里，博物館是國(guó)博、市博或者故宮博物院那樣，嚴(yán)肅端方、品類(lèi)齊全的地方。

但不可否認(rèn)，自從1917年，馬塞爾·杜尚把隨手從商店買(mǎi)來(lái)的男用小便池?cái)[上展臺(tái)，并命名為《泉》后，就再也沒(méi)有什么能阻止任何奇怪的東西成為一件展品。

△杜尚《泉》

心跳聲可以組成心跳博物館、魔法書(shū)可以組成黑魔法博物館，就連中世紀(jì)狗狗的項(xiàng)圈，也可以組成狗項(xiàng)圈博物館——這些展品本身并不值錢(qián)，但因?yàn)橛腥撕闷?，就有了非同尋常的價(jià)值。

如果說(shuō)，一座綜合博物館是一個(gè)城市的名片，那么一座小眾博物館，則是一個(gè)人的志趣所向。

本期虎扯電臺(tái)，幾位主播聊了聊，我們?nèi)ミ^(guò)的小眾奇妙博物館，以及博物館理想的模樣。

去過(guò)這些怪奇博物館，才知道人類(lèi)的好奇有多值錢(qián)

△（點(diǎn)擊圖片收聽(tīng)完整節(jié)目）vol. 173

主播：黃瓜汽水、木子童、劉喜奔、說(shuō)說(shuō)

錄制、剪輯：CC

并非每個(gè)博物館都有經(jīng)得起時(shí)光檢驗(yàn)的價(jià)值。

譬如“失戀博物館”——曾經(jīng)紅極一時(shí)，如今門(mén)庭冷落。

2016年，中國(guó)第一家失戀博物館在南京開(kāi)業(yè)時(shí)盛況空前，一年要接收數(shù)萬(wàn)參觀(guān)人次。然而不過(guò)短短3年，就因入不敷出徹底閉館。

還在生存線(xiàn)上苦苦掙扎的北京失戀博物館，79塊一張門(mén)票，附贈(zèng)隔壁“減壓博物館”和“星空藝術(shù)館”，仍然來(lái)客寥寥。

@說(shuō)說(shuō)對(duì)此早有預(yù)料。在她看來(lái)，國(guó)內(nèi)的“失戀博物館”，只是對(duì)薩格勒布博物館的一次拙劣仿效。

坐落在克羅地亞的薩格勒布博物館，由往日戀人歐琳卡和德拉仁攜手創(chuàng)立，是世界上第一家“失戀博物館”，由于主題新穎，2011年曾被歐洲博物館年授予“歐洲最有創(chuàng)意博物館獎(jiǎng)”。

薩格勒布博物館的藏品完全配得上它的名聲，幾乎每一件看似普通的物品背后，都藏著一段悱惻的情殤。

一把雕花繁復(fù)的鑰匙狀開(kāi)瓶器，見(jiàn)證了一位斯洛文尼亞女性長(zhǎng)達(dá)10年的悲劇愛(ài)情。她在解說(shuō)中道：“你說(shuō)愛(ài)我，每天給我送小禮物，這就是其中之一，它是一把開(kāi)啟心房的鑰匙。但是你卻又把頭轉(zhuǎn)開(kāi)，不愿和我睡覺(jué)。直到你死于艾滋病，我才明白你愛(ài)我有多深?！?/p>

另一把來(lái)自德國(guó)女士捐贈(zèng)的斧頭，則是她走出失戀陰影的助手——每天用這把斧頭劈碎一件前任的家具，“越劈，我的沮喪就越少。就這樣，我把這把斧子變成了為療傷工具?！?/p>

△薩格勒布博物館展出的斧子

沒(méi)有過(guò)多的刻奇表達(dá)，也沒(méi)有故作深沉的憂(yōu)郁，薩格勒布博物館將每一段經(jīng)歷平鋪直敘，任人體嘗。

而國(guó)內(nèi)恰恰相反，大概是短時(shí)間內(nèi)項(xiàng)目批量上馬的緣故——最多時(shí)，單南京一地就有十幾家失戀博物館同時(shí)營(yíng)業(yè)——藏品粗糙簡(jiǎn)陋、故事胡編亂造，四壁貼滿(mǎn)好似QQ空間摘抄筆記的短句，釋放360度環(huán)繞按頭型emo。

這正是當(dāng)下各類(lèi)網(wǎng)紅博物館、網(wǎng)紅展覽的通病?？此聘呱钅獪y(cè)，實(shí)則討巧單薄。

@黃瓜汽水不喜歡這種“ins型博物館”，一場(chǎng)看下來(lái)，吃撐了相機(jī)，餓壞了自己。

就像荷蘭阿姆斯特丹的“性博物館”之旅，原本期待在這家全球第一所性主題博物館中，看到一些全新的知識(shí)，沒(méi)想到“跟小商鋪一樣，門(mén)口就是一個(gè)大媽在那收錢(qián)，把錢(qián)一交，進(jìn)去之后發(fā)現(xiàn)特別讓人失望。”

盡管每年要接待超50萬(wàn)游客，但這里并沒(méi)有考據(jù)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)南到y(tǒng)性知識(shí)介紹，只有各種與性相關(guān)的雕塑、繪畫(huà)元素雜亂堆疊，以及大量適宜拍照打卡的人造景觀(guān)。

△荷蘭性博物館中展出的瑪麗蓮夢(mèng)露

除了博物館二樓那座供人合影的1.8米男性象征，以及門(mén)迎處偽裝成風(fēng)衣暴露狂的電動(dòng)人偶，幾乎沒(méi)有給她留下任何可資記憶之處。

@劉喜奔認(rèn)為，再先鋒前衛(wèi)的博物館或展覽，也該遵循一個(gè)原則——讓人搞懂你在干什么。

畢竟大多數(shù)人去到博物館，可不是為了走馬觀(guān)花，而是真的希望學(xué)到點(diǎn)兒東西。

“如果去國(guó)博看展，你能知道當(dāng)時(shí)的人穿什么、用什么、怎么生活，但你如果是幾百年后的人，回來(lái)看我們當(dāng)代的網(wǎng)紅展，你會(huì)發(fā)現(xiàn)什么都搞不明白?！?/p>

日本東京目黑川旁的“目黑寄生蟲(chóng)館”，在講解的明晰性上堪稱(chēng)榜樣。

作為全球唯一一家寄生蟲(chóng)博物館，它的藏品，隨便拎出一件就足以讓人渾身爬滿(mǎn)雞皮。

一樓300多件福爾馬林浸泡的慘白標(biāo)本，每一件都是寄生蟲(chóng)與被寄生者的一尸兩命。更可怕的是，每一個(gè)展品旁邊，都有詳細(xì)的配圖講解，告訴你寄生蟲(chóng)們究竟如何完成寄生。

單看標(biāo)本，你或許以為螃蟹只是肚臍上冒出了一坨小小的增生。

△上為正常螃蟹，下為被寄生的螃蟹丨目黑寄生蟲(chóng)館

但配合一旁的講解你會(huì)發(fā)現(xiàn)，代表寄生蟲(chóng)的紅線(xiàn)早已侵占螃蟹全身，把它的身體掏空。

△螃蟹被寄生過(guò)程示意圖，紅色為寄生蟲(chóng)組織丨目黑寄生蟲(chóng)館

生怕標(biāo)本不夠生動(dòng)，展覽旁還配備了幾塊滾動(dòng)播放的顯示屏，專(zhuān)門(mén)用來(lái)展示寄生的動(dòng)態(tài)效果。屏幕里被寄生的蝸牛，兩只纖細(xì)的觸角完全消失，取而代之的是寄生蟲(chóng)偽裝的粗大觸角在頻頻扭動(dòng)——這是寄生蟲(chóng)的多級(jí)寄生策略，在寄生蝸牛后，它將自己的身體偽裝成誘人的蟲(chóng)子，吸引鳥(niǎo)兒來(lái)捕食，從而得以經(jīng)消化道進(jìn)一步寄生在鳥(niǎo)類(lèi)身上。

△被寄生的蝸牛，蠕動(dòng)部分為寄生蟲(chóng)

展示鎮(zhèn)館之寶“8.8米長(zhǎng)完整日本海裂頭絳蟲(chóng)”時(shí)，館方更是別出心裁。由于人體排出完整絳蟲(chóng)極為不易，為了讓參觀(guān)者感受到8.8米的震撼，館方特別在展品旁準(zhǔn)備了粗細(xì)相同的一根8.8米白色扁繩，參觀(guān)者可以自由使用這條繩子，想象8.8米的絳蟲(chóng)在人體內(nèi)的樣子。

△右側(cè)為鎮(zhèn)館絳蟲(chóng)，左側(cè)為擬絳蟲(chóng)布帶

由于展覽做得太好，目黑寄生蟲(chóng)館在日本民間口碑極高，甚至成了高中生的戀愛(ài)約會(huì)圣地——只要和家長(zhǎng)說(shuō)，是去寄生蟲(chóng)館見(jiàn)習(xí)就好。

展覽做得好，不光能博個(gè)好名聲，更能帶來(lái)實(shí)際收益，有時(shí)甚至還能救下幾千條生命。

19世紀(jì)的美國(guó)，就有過(guò)這樣一場(chǎng)驚人的巡回展覽。

雪白整潔的展廳里，幾十個(gè)奇特的保溫箱一字排開(kāi)，箱中不是什么神奇動(dòng)物，而是一個(gè)個(gè)活生生的人類(lèi)嬰兒。

與普通嬰兒不同，這些嬰兒看起來(lái)更為嬌小，就像剛剛褪去胎毛的雞雛，策展者稱(chēng)他們?yōu)椤懊阅銒雰骸?，因?yàn)樗麄內(nèi)渴俏醋阍碌脑绠a(chǎn)兒。

這種展覽放到現(xiàn)在，一定會(huì)因?yàn)椤胺侨说馈北慌u(píng)得狗血淋頭，但在當(dāng)時(shí)，它卻改變了6000多名早產(chǎn)兒早夭的命運(yùn)。

在當(dāng)年，護(hù)理一名早產(chǎn)兒，代價(jià)高昂得嚇人，不算其他人工，單單一臺(tái)保溫箱，一天就要花費(fèi)15美元（約合今天的400美元）。不僅如此，由于主流醫(yī)學(xué)界尚未認(rèn)可保溫箱的作用，很多早產(chǎn)兒的父母即便有能力支付費(fèi)用，也難以找到一張“病床”。

絕望中，Martin Couney成為了早產(chǎn)兒最后的救命稻草。這位迷你嬰兒展策展人，同時(shí)也是早產(chǎn)兒保溫箱應(yīng)用的熱心推動(dòng)者承諾，為早產(chǎn)兒提供最好的醫(yī)療護(hù)理，而且完全免費(fèi)。

△Martin Couney和他救助的早產(chǎn)兒

Couney也并非巨富，之所以能為早產(chǎn)兒提供免費(fèi)醫(yī)療，并且一做就是好幾十年，全因?yàn)樗业搅艘粋€(gè)聰明的解決辦法：利用人們的獵奇心理，舉辦展覽，用娃娃們自己賺的門(mén)票錢(qián)來(lái)養(yǎng)活這些脆弱的娃娃。

Couney的想法獲得了巨大的成功，展覽一經(jīng)面世，成千上萬(wàn)的參觀(guān)者立刻蜂擁而來(lái)，爭(zhēng)相目睹不可思議的迷你嬰兒。一張張25美分的門(mén)票，成為了幾千名早產(chǎn)兒的續(xù)命寶藏。

在@說(shuō)說(shuō)看來(lái)，最好的展覽就該是鮮活而生動(dòng)的，最好與參觀(guān)者實(shí)現(xiàn)零距離交融。

就像土耳其街角那棟粉紅色的“純真博物館”，盛滿(mǎn)一樓夢(mèng)幻。

這座由諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主帕慕克建造的博物館，2014年被評(píng)為歐洲年度博物館，頒獎(jiǎng)詞中，組委會(huì)贊譽(yù)道：“規(guī)模精致小巧，講述平凡個(gè)體的日常故事，保存獨(dú)特的本土文化記憶。它以非凡的創(chuàng)意在博物館領(lǐng)域樹(shù)立了新典范?！?/p>

△純真博物館外觀(guān)

其實(shí)嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，純真博物館并不能算一個(gè)真正的博物館——因?yàn)椴┪镳^里藏品的來(lái)歷，沒(méi)有一樣是真實(shí)的。

它更像是與帕慕克小說(shuō)《純真博物館》遙相呼應(yīng)的一對(duì)互文。

《純真博物館》講了一個(gè)令人心碎的愛(ài)情故事：富家公子凱末爾與出身貧寒的少女芙頌相愛(ài)，凱末爾決定為芙頌解除與貴族小姐的婚約。然而陰差陽(yáng)錯(cuò)，當(dāng)凱末爾解除婚約后卻發(fā)現(xiàn)，芙頌早已另嫁他人。此后，無(wú)法接受痛失所愛(ài)的凱末爾以各種手段，收集起有關(guān)芙頌的一切，將它們珍藏進(jìn)自己的“純真博物館”。

△《鏘鏘行天下》

現(xiàn)實(shí)中，作家帕慕克所建的這座“純真博物館”，正是書(shū)中男主人公珍藏愛(ài)的樂(lè)園。

博物館里，一樁樁一件件，皆是芙頌的印痕。有兩人初見(jiàn)時(shí)，芙頌所穿的高跟鞋，有門(mén)把手、小狗擺件，還有芙頌掐滅的4213個(gè)煙頭。

△每個(gè)煙頭旁，凱末爾還記下了當(dāng)天的天氣與她當(dāng)時(shí)的心情

當(dāng)讀者手捧原著走進(jìn)純真博物館，就像沉入了主人公琦色的內(nèi)心。每一件展品都對(duì)應(yīng)著書(shū)上的一句愛(ài)語(yǔ)，展品的細(xì)節(jié)里，還隱藏著芙頌與凱末爾互動(dòng)的彩蛋。

截至2019年，中國(guó)已經(jīng)擁有5535家博物館，達(dá)到每25萬(wàn)人擁有一個(gè)博物館的指標(biāo)。

我們不缺少?lài)?yán)肅端正的大型歷史展，只是這樣的展覽，往往板著一副老國(guó)營(yíng)飯店的面孔——愛(ài)看不看，不看快走——講解牌只寫(xiě)個(gè)大概的文物名稱(chēng)，背后的文化故事，全靠定時(shí)出現(xiàn)的現(xiàn)場(chǎng)講解，或是觀(guān)眾自己查證。

我們也不缺少概念新奇的網(wǎng)紅展覽，總有一波華麗高深的藝術(shù)，在線(xiàn)挑逗著流量與快門(mén)。