天越來越冷了。
春節(jié)越來越近了。
對，你猜到Sir要說什么。
北京冬季奧運會，16天倒計時。
家門口首次舉辦，相對陌生的冰雪項目，過年串門的必備談資……
好奇又忐忑？
不妨借它熱熱身：
《超越》
Sir承認(rèn)第一眼帶著某種刻板印象，不就是“加長版冬奧會預(yù)告片”嗎？
開篇不久被打臉。
一段“刺耳”對話，吊起胃口。
出自冰雪運動員父女，項目是短道速滑，畫風(fēng)很不和諧。
女兒沖父親大吼：
你作為一個教練
不想帶出來一個注定會輸?shù)倪\動員
可你作為一個父親
怎么知道自己的女兒一定會輸呢
然后一陣長久的沉默。
正是這沉默。
讓我們的視角，終于從一場光鮮慶典，轉(zhuǎn)向刺刀見紅的真實賽道。
它的確隱隱催化著夢回2008年夏天的舉國燃情。
但不是煽動，不是吹噓。
而是試圖回歸“體育精神”的具體本質(zhì)。
揭開光環(huán)之下，運動員日復(fù)一日面對的殘酷與唏噓，以及不為外人道的堅韌與勇氣。
01
野心
作為冬奧會背景的重點題材，《超越》的野心肉眼可見。
首先是班底：
導(dǎo)演張曉波，劇作界的流量大拿，作品《三十而已》《小舍得》《九州縹緲錄》《好先生》……
編劇李嘉，成名作《最好的我們》。
其次，是敘事的野心。
《超越》起手大框架：
兩個年代，兩個城市，兩代人，交錯進行，建起“數(shù)風(fēng)流人物”的宏觀視角。
大框架有了，小切點也足夠生動——滑野冰。
1989年，黑龍江哈爾濱。
野地里挖出來的“冰坑”，就是中國冰雪運動的“發(fā)源地”。
條件簡陋，卻臥虎藏龍。
不信掃視一圈
場邊小板凳上的阿姨。
豎一塊紙殼子，印著明晃晃的標(biāo)語：有獎滑冰，2圈，30秒。
別笑。
只見阿姨氣定神閑，放下讓路人瞬間驚訝的“獎品”——進口隨身聽；然后，掏出專業(yè)秒表。
她是誰？
社會上不學(xué)好的“混混”。
平日里混“三廳一室”的“倒?fàn)敗保馊搜劾锏摹敖至镒印?，見義勇為大鬧野冰場。
你還別說。
這姿勢，這速度，再看一眼阿姨……掐著秒表，很是滿意。
他將成為誰？
Sir正式介紹。
擺攤這位，黑龍江省短道速滑隊的總教練吳慶紅（馬麗 飾）。
滑冰這位，被她看中的是短道速滑未來之星鄭凱新（劉奕鐵 飾）。
2圈30秒（約8-10米/秒），可不是隨便說說。
當(dāng)時最新的短道速滑世界紀(jì)錄是1988年的男子500米44.46秒（約11.25米/秒）。
人是挖到了，進展并不順利。
此人雖天賦異稟，卻也是一匹難以馴服的“野馬”，第一次見面就跟隊長陳敬業(yè)、老隊員江宏吵起來。
三人之間，暗流洶涌。
短道速滑的“野蠻生長”，背后是冰雪運動發(fā)展初期普遍的“捉襟見肘”。
隊伍缺人、項目陌生、經(jīng)費緊缺……
就連短道速滑隊成立掛牌那一天，都像個笑話。
“隊”字殘了。
剩下“短道速滑人”。
是幽默也是暗示——“人”是有了，真能凝聚成一支隊伍嗎？
懸念先按下，時空切換。
1993年。
彼時三個小伙，已經(jīng)磨合成意氣風(fēng)發(fā)的鐵三角，共同向國家隊發(fā)起沖擊。
可入選名額臨時縮減為一人。
關(guān)系再次變得微妙。
風(fēng)頭正盛的鄭凱新直接發(fā)問：
如果最后就剩咱們?nèi)齻€沖線
該保誰
陳敬業(yè)和江宏對視一眼，咬牙道：
到時候看情況
誰機會好
誰就沖線
伏筆悄然落下。
結(jié)果不難猜，天賦更佳的鄭凱新抓住機會，一舉拿下冠軍，進入國家隊。
可回頭一看，代價慘烈
江宏和陳敬業(yè)相撞。
江宏被冰刀割裂跟腱，當(dāng)場重傷。
隊伍散了？
懸念再次按下，時空切換。
2014年，山東濟南。
輪滑冠軍少女陳冕（李庚希 飾），重新串起短道速滑的三人組。
中年陳敬業(yè)（胡軍 飾），此時擔(dān)任黑龍江短道速滑隊教練。
她叫他“爸爸”。
誰不想從小好好學(xué)
誰不知道大教練厲害
又不教我！
而中年鄭凱新（沙溢 飾），則擔(dān)任青島短道速滑隊教練。
她，叫他“教練”。
再聯(lián)系文章開頭提到的那次父女爭執(zhí)……
行，好一場大戲。
《超越》采用如此大膽的雙時空敘事，顯然不是為了炫技。
這就是競技體育的曖昧——要與時間做朋友，隱忍、堅持，也要做敵人，逼名次，逼成績。
這不僅僅是兩代人的中國速滑編年史，
更是中國體育事業(yè)發(fā)展的共振：
起步、陣痛、迭代。
02
血肉
接著，如何讓野心落地？
人物。
準(zhǔn)確說，是人物的血肉，是運動員鮮活的人性因子滲透時代敘事。
在敘事框架里鋪滿真實細(xì)節(jié)，讓傳奇可信。
1989年。
鄭凱新與生俱來的天賦給了他張狂和傲氣，卻免不了來自他人的艷羨與惱怒。
——哪怕是他最好的朋友。
連我這剛練幾天的都比不過
也不看看你們是不是這塊料
△ 陳敬業(yè)偷偷掐掉了鄭凱新超過自己的秒數(shù)
天賦。
美好而又殘忍的字眼。
有與無，在競技面前被本能地放大、凸顯。
同樣的情節(jié)也在2015年重映。
陳冕，與同隊隊友羅竹君（陳雨賢 飾），一個拼命訓(xùn)練卻不能上冰，一個單獨訓(xùn)練，拿著最好的冰鞋，心高氣傲。
羅竹君的我行我素，正是天賦帶來的底氣。
相較之下，努力反倒顯得沒那么稀缺。
明白陳敬業(yè)為什么不讓女兒學(xué)滑冰了沒？
這不僅是運動員前輩對后輩的勸誡。
也是一個父親不想看到女兒成為年輕時的自己：做那些天賦型選手的綠葉。
嫉妒、攀比、不甘。
體育考驗的不僅僅是天賦、成績，更是在世界矚目下考量一個運動員心態(tài)的成熟、情緒的穩(wěn)定乃至抵達人性的路徑。
1991年的小組賽前夕。
為了爭奪名次，其他隊的隊員偷偷做手腳，將陳敬業(yè)冰刀的螺絲擰松。
后果自然不言而喻。
氣嗎？
當(dāng)然氣。
被榮譽負(fù)累，也受其蠱惑。
心魔，也可能與運動員的成長如影隨形。
《超越》從來沒想把人鍍金邊。
里面?zhèn)€頂個的細(xì)節(jié)，幾乎都是活生生的現(xiàn)實翻版。
草莽，踏實，有血有肉。
運動員們，也終于能夠擁有屬于自己的故事，而并非一味地扁平于成為訓(xùn)練和比賽的機器。
最珍貴的：
正當(dāng)現(xiàn)在的視角都聚焦于年輕的運動員們的時候，《超越》不忘飲水思源。
一些目光，給到那些老去的運動員們。
還記得吳慶紅嗎？
那個在野冰場外遍尋千里馬的伯樂。
幾個鏡頭，道盡了她曾經(jīng)輝煌的前半生。
片刻后。
卻又是安然的吐訴與欣慰。
沒人能滑一輩子冰
我呢 到下場時間了
只要你們仨站在冰場上
師父啊 就沒輸
“就沒輸”三個字說的是劍拔弩張的真實賽場嗎？
當(dāng)然不止，說的是一個真正的運動員如何打敗心魔、計較、區(qū)別、恐懼……
而成為獨立、堅強又純粹的“斗士”，始終熱愛，甘愿付出。
我們終于能夠看見的，是一個個鮮活的人在冰場上疾馳。
——而并非符號。
也正因如此。
冰面之上。
才終于更有輸贏之外的澎湃。
03
何以超越
《超越》的制作歷時一年半。
在劇本完稿前，制作團隊先后采訪了一百多人，每一集都有來自真實運動員們的采訪。
有獎牌的，沒有獎牌的；有名氣的，沒有名氣的。
一視同仁。
它關(guān)注的，本就是“無冕者”們的故事。
劇中那一個個人設(shè)與情節(jié)，都不難在現(xiàn)實中找到原版。
有關(guān)天賦。
那些年的“鐵三角”。
全劇的痛點——受傷。
“同款”陳敬業(yè)、鄭凱新、吳慶紅。
從選手到教練的衣缽傳承。
深入的洞察，最終體現(xiàn)在劇中充滿血肉的“人味”。
嚴(yán)苛訓(xùn)練的日程之外，他們也曾不負(fù)青春，為那些細(xì)碎的朦朧怦然。
雖然說時遲那時快。
“老傳統(tǒng)”——棒打鴛鴦，該來還得來。
愛好？
那當(dāng)然得有。
鄭凱新床頭的《英雄本色2》；
江宏燈光下的《死亡游戲》劇照、《猛龍過江》《布衣神相》的海報。
一溜水兒，那個年代熱血青年的心頭好。
以及。
陳敬業(yè)舉頭三尺便能見的自我激勵。
“早日進入國家隊”、“輝煌只能靠自己加油”。
哈哈哈，這熟悉的學(xué)霸味。
《超越》通過講好鄭凱新、陳敬業(yè)、陳冕、江宏和吳慶紅等人的故事，將千千萬萬運動員們的輸贏、夢想、進退、愛恨濃縮于一個個鏡頭之中。
遠(yuǎn)方的，是那些已經(jīng)退役的無名英雄。
眼前的，是這些非常突然，家門口的抱憾。
△ 短道速滑運動員韓天宇因傷無緣北京冬奧
它試圖找出競技體育真實的“最大公約數(shù)”。
結(jié)果就藏在劇名里——《超越》，超越在哪兒？
看看江宏的鮮血、陳敬業(yè)的不甘、鄭凱新的無奈、陳冕的眼淚，好像不是落寞，就是失敗。
但在Sir看。
正視競技體育的一切可能，包括它的殘酷，才是尊重與進步。
超越，不僅是一種肉眼可見的爭鋒。
還更是那些無形之中緩慢卻又堅定的突破與求索。
所以我們能看到老一輩關(guān)于體育“編制、工資與入學(xué)資格”這樣的衡量逐漸被新一輩內(nèi)心真正的熱愛所取代。
所以我們能看到像鄭凱新、陳敬業(yè)這樣放棄個人榮耀，轉(zhuǎn)頭為國家哺育下一代運動員的老健將們只多不少。
所以我們能看到從北方一枝獨秀到“北冰南展”逐漸推進后全國上下短道速滑事業(yè)的發(fā)展與蓬勃。
超越。
本不是一個瞬間，而是一種狀態(tài)。
真正的體育精神是敢于輸，是與自我曠日持久的對話、磨合并最終在平衡點上實現(xiàn)超越。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：穿Prada的南瓜
分享到：
