一個行業(yè)內(nèi)眾所皆知的現(xiàn)實是——
過去兩年,及至未來兩年,中國電影,正在集中力量辦大事。
市場化20年,頭部資源如此全心投入地、步列統(tǒng)一地參與到主旋律基調(diào)的電影創(chuàng)作中來,這是頭一次。
當(dāng)然,這本身似乎并不反市場——主旋律大片如今的市場統(tǒng)治力,無需多言。
這背后的邏輯,電影《狙擊手》的編劇陳宇解釋得很清楚,他在接受GQ報道采訪時說,當(dāng)代主體觀眾的道德觀、價值觀和趣味性趨向于統(tǒng)一,與曾經(jīng)的主旋律統(tǒng)一。此類電影票房好,意味著獲得了大眾的接受。
而電影工業(yè)的原則之一正是,給廣泛大眾觀看的電影,應(yīng)該是大眾趣味和意識形態(tài)的公約數(shù)。
平心而論,這就是對當(dāng)下中國電影創(chuàng)作環(huán)境,冷靜且準(zhǔn)確的總結(jié)。
但這都不妨礙——恰恰相反——乃至鼓勵與推動我們?nèi)ニ伎紭?biāo)題那個問題——
國產(chǎn)類型片的出路,到底在哪?
要回答這個問題,就要先找到問題。
剛剛過去的春節(jié)檔和情人節(jié)檔,清晰呈現(xiàn)了國產(chǎn)類型片的部分現(xiàn)狀——
主旋律的碾壓之勢。
不僅僅是票房占比,春節(jié)檔新片豆瓣評分最高的三部,《狙擊手》《奇跡·笨小孩》《水門橋》,都是標(biāo)準(zhǔn)的主旋律。
熱門類型口碑低于預(yù)期。
因為檔期新片質(zhì)量過差,情人節(jié)檔,連帶著愛情電影這個類型,再次陷入輿論與市場的口誅筆伐。與此同時,作為春節(jié)檔唯一喜劇,票房奏凱的《這個殺手不太冷靜》,整體口碑也未達預(yù)期。
隨著主旋律與類型片的合二為一,應(yīng)該說,類型片之于中國電影市場的價值與影響,正在變得前所未有的重要。
主旋律
在有限的條件下,必須承認,主旋律在進步。
舉例來看,春節(jié)檔豆瓣評分前二的兩部,《狙擊手》《奇跡·笨小孩》,創(chuàng)作思路與執(zhí)行已經(jīng)是當(dāng)下主旋律類型片的天花板。
可以說,這兩部新片,給主旋律基調(diào)的類型片創(chuàng)作打下了新的標(biāo)準(zhǔn),還是引用陳宇的話——
最近幾年的電影,收獲票房和口碑的大多數(shù)是主旋律電影,或者更準(zhǔn)確的叫法是如學(xué)界所稱的新主流電影。
我總結(jié)了一下,新世紀以來新主流電影分為三個階段——
第一階段以《建國大業(yè)》《建黨大業(yè)》為代表,主旋律的意識形態(tài)加上工業(yè)級制作,大量明星介入,對普通觀眾產(chǎn)生了足夠的觀影吸引力。第二個階段,代表作是《中國機長》《中國醫(yī)生》《我和我的祖國》等,仍然是明星介入、重工業(yè)加持的制作,但開始吸收一部分類型片要素,打造故事性強、娛樂性強的敘事方式。
現(xiàn)在許多電影從業(yè)者,包括我自己,試圖推進到第三階段——
純粹的類型片,以特定的類型敘事為本,采用主流意識形態(tài),以家國敘事中的事件為要素或?qū)ο蟆?/strong>
GQ報道
下面這個解釋則更形象,可以視為之后主旋律類型片創(chuàng)作的核心目標(biāo)——
上述三個階段,如果我們類比于廣告業(yè)——
第一階段是議論文,第二階段是軟文,第三階段,意識形態(tài)有點像贊助商,故事可能跟贊助商沒關(guān)系,但我出一個這樣的故事,和我贊助商的精神是相符的。
GQ報道
應(yīng)該說,陳宇的總結(jié)已經(jīng)足夠精準(zhǔn),看過兩部新片的,也肯定很清楚,其類型元素的純粹,包括在主旋律命題表達與類型片強娛樂性之間的有效平衡。
總之,主旋律也好,新主流也罷,如何稱呼并不重要,如果未來中國電影一年能產(chǎn)出十部以上如此水準(zhǔn)的新片,那或許才是新主流電影正式登基的時候。
不過,即便如此,主旋律類型片依然面臨著兩大創(chuàng)作難題——
一是人物的單薄。
某種程度上,高大全依舊是主旋律更進一步的最大阻礙。
以《狙擊手》為例,在這個小切口遭遇戰(zhàn)的敘事視角下,編劇故意隱去了人物的前史,五班多數(shù)時候,都是作為一個符號存在,而這個符號的名字就是,鋼鐵戰(zhàn)士。
編劇并非沒有給人物設(shè)計細節(jié)——給兒子取名的胖墩,愛哭的大勇,有雙綠手套的綠娃子——但在人物塑造上,真正起決定作用的,永遠是人物的行動和選擇,而非細枝末節(jié)的點綴。
于是,五班在英勇、樸實之外,缺少更多讓人物更加立體的行動與選擇,這其中,章宇飾演的班長尤甚。反過來,敵方狙擊手反倒呈現(xiàn)出了更為豐富的人性細節(jié)。
顯然,抗美援朝這個命題,編劇的綁手綁腳一定是極致嚴格的。相對應(yīng)的,《奇跡》的現(xiàn)實勵志題材,創(chuàng)作空間就要開闊一些。無論是男主景浩,還是整個創(chuàng)業(yè)小分隊,每個人物的行動與選擇都更多元,也充分強化了個性。
不管怎樣,改邪歸正與觸底反彈,永遠是類型片屢試不爽的兩大人物法寶,我們知道高大全的創(chuàng)作陰影依然如幽靈般無法消散,但如果可以——哪怕只是微小的改變——這就是主旋律類型片再上一層樓的那個關(guān)鍵。
二是煽情的泛濫。
現(xiàn)如今,從本體到宣發(fā),主旋律電影的一大標(biāo)簽,就是煽情。
在創(chuàng)作者看來,煽情,似乎成為了與觀眾進行情感溝通的有效武器——或者說,是建立聯(lián)結(jié)的那個捷徑。
還是《狙擊手》。
每個戰(zhàn)士死亡時的強烈煽情,結(jié)尾的連長點名,放在90分鐘的片長中,都顯得過滿過溢,同時與符號式的人物、小切口敘事放在一起,又透出幾分格格不入與簡單粗暴。
某種程度上,泛濫的煽情之于主旋律類型片的作用,多少有些尷尬。
一方面,在這個情緒為王的時代,煽情是硬通貨,是大殺器,是搞定觀眾的那個最沒門檻、性價比最高的方式;
另一方面,目的性過強、執(zhí)行操作過于粗糙的煽情,又的確讓電影顯得敷衍、斷裂。
戰(zhàn)爭、勵志、災(zāi)難、打黑、扶貧、歷史、不管主旋律的具體類型是什么,煽情都在其中頗具存在感。于是,是否煽情,又如何煽情,都將會決定一部主旋律類型片的最終高度。
如果按照新主流電影的標(biāo)準(zhǔn),五年前的《我不是藥神》,一定是迄今為止的巔峰——顯然,這和它在人物塑造、高級煽情上的出色表現(xiàn)息息相關(guān)。
這兩個問題不解決,主旋律類型片很難做到穩(wěn)定且長久的輸出。
翻拍
過去這一年多,票房在2億之上的翻拍類型片,有《溫暖的抱抱》《人潮洶涌》《你的婚禮》《門鎖》《誤殺2》《這個殺手不太冷靜》等6部。這之外,還有《五個撲水的少年》《陽光姐妹淘》《我的女友是機器人》等。
一直以來,翻拍片在國內(nèi)似乎背負著某種原罪——因為這不僅意味著原創(chuàng)力低下,還會被順帶揶揄照抄都抄不對。
事實上,在這個藝術(shù)沒落的時代,翻拍本身,從來都是應(yīng)該被鼓勵的創(chuàng)作行為。問題只在于——
為什么總是翻不好?
回答了這個問題,或許就找到了國產(chǎn)類型片的翻身密碼。
簡單說,絕大多數(shù)翻拍片,都是有形、無魂。用一個詞來形容則是——
降級翻拍。
以最新的《這個殺手不太冷靜》為例——
身份錯位的敘事框架和幾大核心搞笑段落,基本來自原版《魔幻時刻》,加上魏翔的討喜表演,這是電影可以及格的主要原因。
但電影之所以也僅僅停留在及格線,很大程度上就在于翻拍的全面降級。
類型質(zhì)感降級。
除了來自原版的幾個核心段落,電影的喜劇元素并不算成功。這源于翻拍并沒有充分發(fā)揮身份錯位這個高級類型元素的魅力,相反,很多處理還是停留在國產(chǎn)喜劇慣常的逗貧與扮丑。
這種類型質(zhì)感的降級,背后則是喜劇審美的差距。
敘事降級。
這主要體現(xiàn)在人物一系列行為與選擇的強行與生硬,使得故事邏輯禁不起推敲,多數(shù)觀眾最終只能看個熱鬧。
表達降級。
從表面的選角到內(nèi)在的表達,《這個殺手不太冷靜》都意在通過丑化演員與電影,達到逗樂觀眾的目的。而原版恰恰是在致敬電影這門藝術(shù)。兩部電影表達上的對立,背后是國產(chǎn)翻拍片在表達上的徹底躺平。
有評論指出,這電影好就好在純粹,除了博大家一笑,毫無其他方面的野心——如果這也可以成為優(yōu)點,只能說,市場對如今的國產(chǎn)類型片實在是期待過低了。
顯然,這不是個令人開心的現(xiàn)實。
如果我們再深入探究,降級翻拍背后的原始邏輯——
歸根結(jié)底,是中國電影對市場夾雜著取巧、算計與敷衍的刻意迎合。
與翻拍一樣,迎合市場這個行為本身沒有任何問題,但當(dāng)這行為前面加上那樣三個前綴,結(jié)果就注定是令人失望的。
跳脫出翻拍這個范圍,這個情人節(jié)檔的全面撲街,同樣是這份扭曲的迎合所帶來的糟糕后果。
我們的觀眾或許還沒那么成熟,甚至很多時候他們自己都意識不到自己被算計與敷衍,但這樣的認知紅利,中國電影還能吃多久呢?
不止翻拍片,國產(chǎn)類型片的出路里,必須加上這條尊重觀眾。
動畫
一個到現(xiàn)在也依然會被慣常忽略的類型,是動畫電影。
國產(chǎn)動畫在過去這七八年,發(fā)展不可謂不迅猛——
既有《大圣歸來》《魔童降世》這樣的大黑馬、大爆款,也有《熊出沒》這樣的穩(wěn)定輸出。
在這背后,依舊是那個最大的財富密碼——
大IP。
而春節(jié)檔的三部動畫長片,恰好也從三個維度詮釋了IP的三種打法——
熊出沒,偏保守、求穩(wěn)健、保下限;
喜羊羊,要突破、求改變、沖上限;
小虎墩,根基淺、夠應(yīng)景、湊熱鬧。
尤其是前兩者,同為十多年歷史的大IP,創(chuàng)作方向卻截然不同。原因當(dāng)然很好理解,不再多言,更重要的是,這對比所帶來的啟示——
國產(chǎn)動畫電影的未來,求穩(wěn)還是求變?
更進一步看,在技術(shù)層面整體不輸好萊塢的前提下,它意味著國產(chǎn)動畫正在面臨一個關(guān)鍵選擇——
是守住優(yōu)勢(比如低齡向的主力受眾,比如神話、名著等IP基礎(chǔ)),隨時根據(jù)市場反饋做出調(diào)整;還是早市場一步,去開拓一個嶄新的世界(比如改做全年齡向,比如打造全新IP)。
我們得承認,從類型片角度,動畫的創(chuàng)作空間,遠比真人電影要開闊得多。僅以國產(chǎn)動畫長片目前的表現(xiàn),這個大類型的開發(fā)前景,也遠比真人電影更令人興奮。
這里的關(guān)鍵詞,只有一個——
想象力。
這既指向具體的創(chuàng)意開發(fā)與執(zhí)行操作,也有更高層次的指代,即動畫風(fēng)格、動畫形式與動畫表達上的終極想象力。
想象力=技術(shù),野心=氣質(zhì)。
從這個角度,國產(chǎn)動畫電影在技術(shù)、氣質(zhì)兩個層面,都仍有太長一條路要走。
敢不敢,能不能,時間終會給到我們答案。
兩點建議
找完問題,還有兩點建議,給到所有國產(chǎn)類型片。
第一,務(wù)必與當(dāng)下的社會生活形成強聯(lián)結(jié)。
一方面,類型片當(dāng)然要有強烈的個人風(fēng)格,從鏡頭語言到敘事方式,都依賴于導(dǎo)演與制片人的審美與能力,這決定了一部電影有多好看;
另一方面,一部類型片的故事與表達,到底能與我們身處的社會生活產(chǎn)生多大的內(nèi)在聯(lián)結(jié),則決定了這部電影最終是否會被記住。
事實上,為什么《誤殺》系列的翻拍如此成功,原因即在于此。而這也是多數(shù)國產(chǎn)類型片平平收場的深層原因。
從這個角度,女性題材、傳記題材、體育題材、真實事件改編等,都是這個時代潛在的類型片爆款方向。
包括前面提及的動畫長片,去年的《雄獅少年》已經(jīng)在觸及現(xiàn)實這部分,做了一個出色的新榜樣。
而拋開爆款這樣的投機行為,新片中諸如《捕魚行動》《洗白白》這樣的類型創(chuàng)作,也能看到明顯的向社會生活靠近的傾向,類似的創(chuàng)作,是應(yīng)該被廣泛鼓勵的。
第二,務(wù)必將類型元素發(fā)揮到極致。
這是一句正確的廢話,但在當(dāng)下,還是很有必要一再強調(diào)。一如很多看似普通的常識,其實并未得到人們真正的重視。
當(dāng)下中國電影身處的階段,其實可以借鑒上世紀90年代的好萊塢——
電影工業(yè)有實質(zhì)進步,但還沒到天馬行空的程度。于是類型片更多強調(diào)寫實向,輔以特效加成。于是,這個寫實的創(chuàng)意出發(fā)點就變得尤其重要。
比如未來的新片《危機航線》,就算是賣點鮮明的類型片創(chuàng)作。
對于犯罪動作類型,飛機、火車、輪船等密閉空間顯然有著不小的發(fā)揮空間,即便這些已經(jīng)是好萊塢30年前玩過的東西,但不妨礙這個階段的中國電影拿來借鑒。一旦執(zhí)行到位,這樣的類型片票房表現(xiàn)注定是贏在起跑線的。
極致的另一個解釋,自然就是執(zhí)行。
太多的類型片,創(chuàng)意不錯,但輸在執(zhí)行。這里面原因很多,但究其根本也簡單——
中國電影,實在太缺好的類型片工匠導(dǎo)演了。
這背后,是整個電影工業(yè),目前依然處于外強中干的初級階段。而這也恰恰突顯出諸如《深?!放c導(dǎo)演田曉鵬埋頭深耕的價值所在。
結(jié)語
本質(zhì)上,類型片創(chuàng)作與非類型片的區(qū)別是——
后者是作者的藝術(shù),前者則是平衡的藝術(shù)。
如何在高大全形象與鮮活豐滿人物之間求得平衡;
如何在必然的煽情與高級的煽情之間求得平衡;
如何在迎合觀眾與尊重觀眾之間求得平衡;
如何在穩(wěn)健保守與果敢突破之間求得平衡;
如何在虛構(gòu)、非虛構(gòu)與社會生活之間求得平衡;
如何在現(xiàn)有工業(yè)水準(zhǔn)與視聽呈現(xiàn)之間求得平衡。
從這個角度,拍電影,的確是一個需要太多能力與熱愛,才可能得以持久的職業(yè)。
但這終究成不了借口,更博不來多少同情。畢竟,對現(xiàn)在的觀眾而言,能取代電影的娛樂方式,實在太多太多了。
能為國產(chǎn)類型片找到出路的,只有創(chuàng)作者自己。
分享到: