本文作者是撰稿人@舒立克

電影是生活的濾鏡

幾乎所有人都想把工作和生活分開。

但必須承認(rèn)的是，在24小時(shí)通訊工具在線的今天，我們可以說是每時(shí)每刻都離不開工作。

比如地鐵上總有人連著熱點(diǎn)編輯著文稿或表格，又比如你不得不在聚會(huì)間隙查看項(xiàng)目上線數(shù)據(jù)。

于是很多人曾設(shè)想：如果可以徹底把工作和生活分開就好了。

要是有一種腦手術(shù)可以實(shí)現(xiàn)這個(gè)設(shè)想，讓你上班時(shí)就是一臺(tái)無感情的工作機(jī)器，離開公司后就忘掉了所有工作的事情,這樣是不是也挺好呢？

這就是最近的8.6分話題劇《人生切割術(shù)》（起初翻譯為《離職》）所講述的高概念故事。

在這部劇的近未來世界里，一個(gè)名為“盧蒙”的大公司讓雇員在入職前自愿選擇是否完成一項(xiàng)腦手術(shù)——也就是片名所說的“Severence”，分離術(shù)。

它可以在人腦中植入一個(gè)受地理位置感應(yīng)的芯片，讓雇員們在特定的地方擁有特定的記憶。

也就是說，你進(jìn)入到工作地點(diǎn)后便成了一個(gè)只有工作記憶、執(zhí)行工作流程的“人”，不知道自己在外面的世界究竟有什么樣的過去，不記得自己的任何朋友和家人。

當(dāng)你下班離開工作地點(diǎn)后，你只會(huì)記得自己在盧蒙工作，卻不知道自己做的是什么，哪怕見了同事，也根本不會(huì)想起來自己每天9個(gè)小時(shí)和他們待在一起。

聽起來很“驚悚”吧，但是如果我們看一下是什么樣的人選擇進(jìn)行手術(shù)就知道了。

劇中的男主角馬克，他經(jīng)歷了喪妻的切膚之痛，這使得他幾乎沒有辦法進(jìn)行正常生活。

如果能在工作的時(shí)候忘掉這些事，對他來說就像是某種治療，而“盧蒙”公司的技術(shù)幫他實(shí)現(xiàn)了......

作為Apple TV+今年開播的高分科幻劇，《人生切割術(shù)》由新人編劇丹·埃里克森執(zhí)筆，導(dǎo)演是因《白日夢想家》而名聲大噪的本·斯蒂勒。

盡管不是大明星大制作，但劇集一播出就收獲爛番茄97%的超高新鮮度，相對苛刻的 critic也打出了83分。

與近幾年涌現(xiàn)的多部優(yōu)秀的科幻劇集一樣，《人生切割術(shù)》也用高概念的離奇設(shè)定完成了對現(xiàn)實(shí)的隱喻。

高度風(fēng)格化的構(gòu)圖以及置景是對現(xiàn)代資本社會(huì)如監(jiān)獄一般的辦公樓的極致模仿，長長的走廊一塵不染；

工位之間無比疏離，所有人都只能看到對方在辦公桌阻隔之間分割出來的面無表情的臉，所有人的舉動(dòng)都被更高層的人看得一清二楚。

這就像是新時(shí)代的喬治·奧威爾（《1984》作者）筆下的世界，美術(shù)風(fēng)格也神似庫布里克的《2001太空漫游》，規(guī)整、冰冷。

風(fēng)格化的空間首先在視覺上營造出了冷峻壓抑的氛圍，也給后面敘事的開展留下了無限的可能。

從目前釋出的前3集來看，《人生切割術(shù)》采用了平緩的節(jié)奏和極簡的敘述手法，編劇和導(dǎo)演并沒有對這個(gè)世界進(jìn)行太多背景性的描寫，而是讓攝影機(jī)跟隨人物掃過盧蒙公司冰冷蒼白的空間，讓觀眾自己去猜測故事走向。

《人生切割術(shù)》的一開始就是一個(gè)女人從桌上醒來，房間只有一個(gè)打不開的出入口，桌上的音響在呼喚她，詢問她的姓名和過去。

但女人發(fā)現(xiàn)自己完全失去了記憶。這就是她的“入職程序”，一個(gè)新生的、只用來工作的人從空白中誕生，沒有過去，也不知道未來。

她被安排到“宏觀數(shù)據(jù)精檢部”，工位上的電腦屏幕上漂浮著數(shù)不清的數(shù)字，她需要把一些“令人恐懼的”數(shù)字分類放到回收站里，看起來沒有任何意義。

他們因工作所獲得的獎(jiǎng)勵(lì)其實(shí)也沒有任何意義，比如擺在同事桌上的橡皮擦、手指玩具、漫畫像，還有季度最佳員工的華夫餅派對。

這都是對現(xiàn)代企業(yè)管理的夸張諷刺。

人類學(xué)作家大衛(wèi)·格雷伯寫過一本書，書名很長，翻譯過來叫《40%的工作沒意義，為什么還搶著做：論狗屁工作的出現(xiàn)與勞動(dòng)價(jià)值的再思》。

書里寫到，各種咨詢、顧問、行政類的工作每天都是充斥著看不出多少意義的數(shù)據(jù)處理，這種讓員工感到枯燥卻又不得不內(nèi)卷的工作被作者怒斥為“狗屁工作”，也就是無法對社會(huì)生產(chǎn)有直接幫助的工作。

《人生切割術(shù)》則用令人驚奇的設(shè)定把這個(gè)無法解決的癥結(jié)提升到哲學(xué)思考層面。

如果你明明下班回家度過了一整夜，但是回到公司就像自己沒有離開過工位一樣，睡眠也沒有意義，你是否還能相信自己離開過這里？也就是說，你是完整的你，還是公司塑造的一個(gè)傀儡？

在《人生切割術(shù)》的世界里，也并不是所有人都同意分離手術(shù)，街道上有年輕人大聲疾呼盧蒙公司對于道德的逾越，馬克的朋友們也對馬克的選擇持保留態(tài)度。

圍繞這些問題，《人生切割術(shù)》給我們提供了另一個(gè)思考切入點(diǎn)。

比如馬克曾經(jīng)的一位上司離職后，曾在一次偶遇時(shí)對馬克透露，分離手術(shù)雖然宣稱不可逆，但是能找到方法破解記憶重整。

只是這種破解會(huì)讓人痛苦萬分，因?yàn)槟悴恢姥矍俺霈F(xiàn)的到底是何種空間，也會(huì)打亂你原本正常的生活習(xí)慣與技能。

盧蒙公司的陰謀也在《人生切割術(shù)》第三集中以令人驚悚的鏡頭調(diào)度緩慢揭開。

在公司一處叫“永恒廳”的地方，擺放著歷任公司元老的雕像，當(dāng)員工犯錯(cuò)的時(shí)候，他們需要進(jìn)入“休息室”懺悔，就像是告解活動(dòng)一般，承認(rèn)自己的疏忽職守對社會(huì)造成了“傷害”......

總之，《人生切割術(shù)》以冰冷的風(fēng)格和精彩的社會(huì)隱喻奪得了開年新劇的頭彩，高口碑實(shí)至名歸，Apple TV也很快宣布續(xù)訂第二季。

以目前的口碑走勢來看，這部劇暫時(shí)沒有崩壞的可能，現(xiàn)在入坑感受最極致的社會(huì)規(guī)訓(xùn)隱喻，正是時(shí)候。

注：本文部分圖片來源于豆瓣及網(wǎng)絡(luò)，若有侵權(quán)請主動(dòng)聯(lián)系我們。