國(guó)產(chǎn)劇「精英女性」修煉記

時(shí)間：2022.03.27 來(lái)源：人民日?qǐng)?bào)客戶端作者：首席娛樂(lè)官

首席觀點(diǎn)：近年來(lái)，國(guó)內(nèi)不少電視劇聚焦中年女性，營(yíng)造了無(wú)數(shù)個(gè)美麗、獨(dú)立、自信的都市麗人形象。然而，隨著同質(zhì)化人設(shè)的頻頻出現(xiàn)，觀眾已對(duì)這種固化形象形成審美疲勞。

來(lái)源：吳懟懟

猶記得這張海報(bào)。

2018年3月，微博用戶SUM不二發(fā)了《淑女的品格》的腦洞，故事圍繞四個(gè)高知高收入的40+女性展開(kāi)，沒(méi)有以往影視劇里的婆媳斗爭(zhēng)、小三出軌。美麗自由又有錢(qián)，女人至死是少年。

時(shí)年國(guó)內(nèi)偶像劇流量劇大行其道，中年女性的角色大都還是婆婆媽媽那一套。放眼環(huán)境下，全球me too運(yùn)動(dòng)如火如荼，女性力量蓄勢(shì)待發(fā)。

國(guó)產(chǎn)影視劇土壤里，塑造成功的獨(dú)立女性形象，除了袁泉《我的前半生》中的唐晶，《歡樂(lè)頌》里的安迪算半個(gè)。

網(wǎng)友自發(fā)形成安利大軍，陳數(shù)曾黎下場(chǎng)轉(zhuǎn)發(fā)，壹心娛樂(lè)迅速買下腦洞，兩個(gè)月后官宣立項(xiàng)。

回看《淑女的品格》，發(fā)現(xiàn)故事中年小時(shí)代感明顯。

國(guó)產(chǎn)都市劇到如今，已經(jīng)不缺《淑女的品格》對(duì)標(biāo)作品。

短短幾年，精英女性格局不僅形成了，還進(jìn)入了新一輪的倦怠期。

想當(dāng)初海清在First電影節(jié)喊話導(dǎo)演給中年女演員多點(diǎn)機(jī)會(huì)，言猶在耳，眼下中女重回視線開(kāi)啟霸屏態(tài)勢(shì)，觀眾也對(duì)固化形象審美疲勞——

劉濤怎么總是女霸總??！孫儷怎么總在升級(jí)打怪啊！宋佳女強(qiáng)人壓著嗓子說(shuō)話好難受！怎么袁泉都一個(gè)唐晶半永久了??！

《心居》開(kāi)播以后，童瑤還是顧佳。

一個(gè)中年小時(shí)代立項(xiàng)了，一堆中年小時(shí)代問(wèn)世了。

精英女性與她們的少女時(shí)代

不懸浮的都市劇不是常規(guī)國(guó)產(chǎn)劇。因此2021年底《愛(ài)很美味》播出時(shí)，被當(dāng)一股清流。

故事講的是三個(gè)即將邁入三十歲的女生的生活情感職業(yè)規(guī)劃。

方欣（張含韻）是從小到大的漂亮女生，夏夢(mèng)（王菊）是從小到大的三好學(xué)生，劉凈（李純）從小到大看似普通實(shí)則極有主見(jiàn)。

《愛(ài)很美味》之所以備受好評(píng)，一個(gè)重要因素是，提取的三類女生，是女生中性格中的最大公約數(shù)。

乍看之下，她們似乎跟其他國(guó)產(chǎn)劇里襯衫西裝細(xì)高跟，神情冷酷面目模糊的精英女性出入很大，用放大鏡找細(xì)節(jié)，發(fā)現(xiàn)那些懸浮劇，用的還是這套性格畫(huà)像。

第一類是長(zhǎng)大后的三好學(xué)生。

她們念書(shū)時(shí)成績(jī)名列前茅，做人循規(guī)蹈矩乖乖聽(tīng)話，求安穩(wěn)美滿生活，若人生幸運(yùn)，那么成年后雖然也被生活捶打，但終究得償所愿。

劉濤的蕭嫣（《我是真的愛(ài)你》），孫儷的蘇筱（《理想之城》）均屬此類。

而導(dǎo)致三好學(xué)生的不幸，常常是更強(qiáng)的勝負(fù)欲和攀比心，因?yàn)檫@種性格底色，她們要長(zhǎng)期與自己、與所處環(huán)境、與周圍眼光辛苦對(duì)抗。

典型如蔣欣的董思佳（《我們的婚姻》）。

第二類是長(zhǎng)大后的有想法女孩。

這種人出場(chǎng)帶著爽感，但由于我行我素，自帶殺傷力，人們對(duì)她們的態(tài)度常常兩極分化，要么喜歡，要么討厭，模糊地帶少。其中的幸運(yùn)兒，殺傷力有觀賞性而不具備破壞性，因此得到的愛(ài)比厭多。

比如白百何的沈彗星（《我們的婚姻》）。

而令人生厭的我行我素，是破壞性和觀賞性兼?zhèn)涞?。這種人目標(biāo)明確，自我認(rèn)知清楚，做事問(wèn)需求而忽略道義，所以上升之路也背負(fù)罵名。

吳越飾演的《我的前半生》中的凌玲、《流金歲月》中的唐欣是個(gè)中翹楚。

第三類是長(zhǎng)大后的高嶺之花。

這類角色通常AB面集于一身，有多幸運(yùn)，就有多哀婉。天賦異稟又自帶缺憾，是古早言情小說(shuō)里常用的路子。

袁泉陳數(shù)宋佳是這個(gè)分支里的熱門(mén)演員。

回看上述演員少女時(shí)代的作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)跟現(xiàn)如今的格局形成了某種互文。

《我們的婚姻》播出后，白百何叭叭叭叭懟老公懟面試官的樣子，讓人感慨千萬(wàn)別和白百何吵架的同時(shí)，也夢(mèng)回《失戀33天》。

原來(lái)黃小仙人到中年，活成的是沈彗星這副樣子。

孫儷年輕時(shí)演《血色浪漫》《幸福像花兒一樣》都是標(biāo)準(zhǔn)模板式的好姑娘，縱然后來(lái)變身大女主，保護(hù)善的底色，依舊是她所有角色最大的特質(zhì)。

劉濤演的角色沒(méi)有不努力的。袁泉的角色永遠(yuǎn)有一份淡定在。陳數(shù)的角色永遠(yuǎn)是優(yōu)雅美麗的。吳越不少角色都是自我的人，蔣欣老是勝負(fù)欲強(qiáng)的辛苦人……

對(duì)于角色一時(shí)之間光不光鮮，觀眾沒(méi)那么在意——反正有主角光環(huán)總會(huì)打怪升級(jí)的嘛。

觀眾在意的是這個(gè)中年人她真不真。

什么最真？看著她的角色一路走來(lái)，從年輕到中年，最體現(xiàn)真。

年輕演員的路人盤(pán)靠新鮮面孔沖擊力去爭(zhēng)取，中年演員恰恰相反，他們靠的是熟悉感。

這種熟悉感，要么來(lái)自演員職業(yè)生涯角色輸出的積累。

要么來(lái)自滿足觀眾想象的熟悉感，比如袁泉的亦舒女郎，童瑤的完美人妻。

不過(guò)，熟悉感也是雙刃劍，觀眾的喜好，初見(jiàn)驚艷，二看驚喜，三看神煩。

按理說(shuō)人到中年，生活的寬度廣度與年輕時(shí)不可同日而語(yǔ)，能展現(xiàn)的角度只會(huì)更多元，那為什么，精英女性青年時(shí)還愛(ài)很美味，到中年反而不香了？

男導(dǎo)演的理想情人視角

必須要承認(rèn)的一點(diǎn)是，角度越多，人在生活中扮演的角色越多，那么平衡起來(lái)難度就越大，處理不好，白月光成豆腐渣的概率也越大。

國(guó)產(chǎn)劇的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，目前現(xiàn)狀是，不論拍男性劇還是女性劇，男導(dǎo)演都是主力軍。

沈嚴(yán)、簡(jiǎn)川訸、張開(kāi)宙，是近年來(lái)輸送出最多精英女性的導(dǎo)演。

前者有《我的前半生》《流金歲月》《我們的婚姻》等劇，后兩者聯(lián)合創(chuàng)造了《歡樂(lè)頌》，簡(jiǎn)川訸的《相逢時(shí)節(jié)》最近還被說(shuō)是正午第一爛劇。

男導(dǎo)演拍女性，很容易把表現(xiàn)女性生活，拍成男性凝視。

這首先取決于兩性思維上的迥異。

讓一個(gè)直男導(dǎo)演拍女性美，導(dǎo)演會(huì)很容易get到點(diǎn)。

你看王晶鏡頭下，小齙牙下巴后縮的邱淑貞是極致美女，寬眼距大嘴巴的舒淇別有風(fēng)情，嬰兒肥神情天真的李麗珍能被拍出性感，這些影像的輸出，為女星們后來(lái)奠定風(fēng)格打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

還有徐克，林青霞清純玉女形象在臺(tái)灣輸出了十多年，到香港以后，愣是被他發(fā)掘出英氣，打籃球出身的王祖賢人高馬大，在他調(diào)教下也有妖的嬌嗔與孱弱。

拋去這些天菜級(jí)別的選手，常年被嘲木頭人的楊穎，在《狄仁杰之神都龍王》中演花魁，也被徐克調(diào)教得入木三分。

敏銳的眼睛欣賞各樣的美，對(duì)男導(dǎo)演而言并非難事，但要做到像關(guān)錦鵬那樣能用女性思維思考女性命運(yùn)，真的不容易。

直男導(dǎo)演注定是很難理解女性生存狀況下那些細(xì)膩的糾結(jié)點(diǎn)的。

典型如《相逢時(shí)節(jié)》。

劇中女性形象眾多，但真正討喜的，竟然沒(méi)有一個(gè)。

這意味著團(tuán)隊(duì)對(duì)角色的解讀角度是有誤的。

演員練練在劇中演男主前妻陳昕?jī)海莻€(gè)很瘋癲很煩人很歇斯底里的角色。練練談到角色時(shí)，說(shuō)劇本圍讀階段，大家都覺(jué)得陳昕?jī)汉茈y塑造。

她對(duì)角色的理解中，有一段人物小傳——陳昕?jī)簭男∮袀€(gè)外號(hào)叫陳規(guī)矩，從小打到循規(guī)蹈矩，念書(shū)時(shí)是三好學(xué)生，畢業(yè)后找到好工作，遇到簡(jiǎn)宏成（男主），迎來(lái)了叛逆期，然后把自己的人生押注在這個(gè)人身上，離婚之后，失去的不止是一段婚姻，而是她定義的人生。

這個(gè)人是有很強(qiáng)的悲劇性在的，但最終呈現(xiàn)出來(lái)的，是一個(gè)只有瘋癲不值得同情的形象。

再比如袁泉飾演的女主寧宥，袁泉的解讀是，這個(gè)人生活太苦了，所以她尋找快樂(lè)的可能性并且放大。

結(jié)果呢，觀眾只看到明面上雞飛狗跳的苦，這個(gè)女人內(nèi)心的壓抑、對(duì)第一段婚姻長(zhǎng)時(shí)間的委曲求全、圣母行為的合理注腳，全都隱匿不見(jiàn)。

《相逢時(shí)節(jié)》導(dǎo)演視角里的女性，是貼著許多直觀標(biāo)簽的。

潑婦是隨時(shí)隨地一點(diǎn)就著的潑婦，至于潑的形成，寥寥幾筆介紹都沒(méi)有。精英女性是時(shí)時(shí)刻刻的體面，面對(duì)丈夫出軌貪污要善后，卻不講清這個(gè)人善后的原因，好像一切理所應(yīng)當(dāng)。

這些經(jīng)不起推敲的漏洞，是角色最終垮了的原因。

《歡樂(lè)頌》《我的前半生》里也有同樣的毛病，高知女性是不知情識(shí)趣且刻板的，安迪潛藏的花癡屬性，唐晶的不坦然，以及職業(yè)道路中被男性不斷指導(dǎo)，都讓她們看似在場(chǎng)，但永遠(yuǎn)都在別人的主場(chǎng)。

觀眾初看，會(huì)被當(dāng)年精英女性寥寥時(shí)期的突破性角色吸引，仔細(xì)推敲，發(fā)現(xiàn)她們?cè)诋?dāng)下語(yǔ)境里尚且不能自洽，更遑論搞清從何而來(lái)，到何處去。

女編劇寫(xiě)不在場(chǎng)的父親

有意思的是，產(chǎn)出精英女性角色的劇，編劇又大都是女人。

按理說(shuō)，直男視角不懂女性，女性相互應(yīng)該更懂。女編劇為故事把關(guān)，女性故事該講得更順暢才對(duì)。

也確實(shí)是這樣。

相比男編劇寫(xiě)的《盛裝》里，女強(qiáng)人陳開(kāi)怡（宋佳）談戀愛(ài)都別扭的仿佛碰一碰手是被侵犯，女性編劇塑造的女強(qiáng)人顯然有女人味得多。

但逃不過(guò)小說(shuō)改編的窠臼，在影視化過(guò)程中，女編劇依舊讓女強(qiáng)人，不斷落入父親不在場(chǎng)的境地。

這種考慮，在一些狀況下（比如阿耐的作品影視化過(guò)程中，自己也當(dāng)編?。亲鹬卦捏w現(xiàn)。

但在更多進(jìn)入魔改的作品里，父親的不在場(chǎng)，原意是想表現(xiàn)出女性自立根深的強(qiáng)大，但事實(shí)上反而襯托出了一種無(wú)處不在的缺失。

亦舒原著《我的前半生》壓根沒(méi)有兩女爭(zhēng)一男的戲碼，師太筆下的羅子君未離婚時(shí)，是能幫丈夫操持各種酒會(huì)的人，統(tǒng)籌能力交際能力在大多人之上。離婚以后也是憑借自己活出樣子，找到新的愛(ài)情，只是通知唐晶，自己人生進(jìn)入了新旅程。故事全程是灑脫的。

秦雯改編的影視劇，師太氣息蕩然無(wú)存。