在大衛(wèi)·芬奇、蒂姆·米勒的操盤和網(wǎng)飛的支持下，《愛死機》登堂入室。

第一季9.2分，每集5-15分鐘的短篇故事集，涵蓋科幻、懸疑、動作、邪典等元素，滿足了各類愛好者的口味。

萬眾期待之下，第二季名不副實，口碑直線下滑，幸好第三季放出后，雖不及第一季精彩，但8.6分也算為《愛死機》挽了尊。

整體來看，第三季第一集《三個機器人》中規(guī)中矩。

荒誕不經(jīng)的現(xiàn)實隱喻，口舌之快的警世恒言，以及片尾對人類之光的反諷不痛不癢。

故事承接第一季。

人類走向末世，三個機器人到地球?qū)ふ胰祟悳缃^的原因，卻看到了各色生存法則。

底層倡導無政府主義，拒絕科技文明，像原始社會那樣自給自足，但人性終究經(jīng)不起平均主義的考驗。

富人信奉先進科技，在公海找一處偏遠之地。

全靠人工智能服務(wù)，最終人工智能擁有智慧和思考，起義推翻了人類。

政客擁有充足的軍火和致命武器，靠著這些建起一座圍城，食物耗盡后還恪守虛偽的民主，最終同歸于盡。

只有極少數(shù)的頂級富豪移民火星，丟下自生自滅的地球，誰知去火星繼續(xù)逍遙的資本家竟然是喵星人。

那么到底是什么導致了人類的滅絕？

《我的團長我的團》里龍文章有這么一句臺詞：“英國鬼說他們死于狹隘與傲慢，中國鬼說他們死于聽天由命和漫不經(jīng)心?！?/span>

《奇愛博士》中，大爆炸后，奇愛博士和美國的其他政客們并沒有表現(xiàn)得多驚恐。

在短暫的大腦空白后，驚喜于奇愛博士構(gòu)思的人類復興計劃，因為即將到來的是霸權(quán)和獨裁，他們又可以高高在上，統(tǒng)領(lǐng)人類。

由此可知，人類滅絕的真正原因不是環(huán)境所致，也不是戰(zhàn)爭導致，而是人類自身的劣根性，即爭斗與對立。

第二集《糟糕之旅》的完成度最高。

不知大衛(wèi)·芬奇有沒有興趣將其拉成一個院線長片，或者以此為基礎(chǔ)，把魯榮漁號的故事改編成電影。

《糟糕之旅》的劇情圍繞一只螃蟹怪展開。

螃蟹怪身懷六甲，即將臨盆，搭順風船讓船長托林帶它去費登島，享受那里成千上萬的島民。

可是托林不想連累無辜的人喪命，但船上的人因恐懼和膽怯自動分成兩派，共存派和對抗派，其他人都是共存派，只有船長托林是對抗派。

暗流涌動之下，大家各懷鬼胎。

托林先借刀殺人除掉害他之人，再以不記名投票之計，滅掉兩人。

再用暗度陳倉，殺死其他共存派，最后一招聲東擊西解除危機，一人逃之夭夭。

這就是《糟糕之旅》的故事，邏輯通順，條理清楚，反轉(zhuǎn)有意思，而且通俗易懂，很適合大銀幕。

最后，陰謀論一下。

共存派是右傾主義者，期望維持現(xiàn)有利益局面，比較頑固、保守。

船長托林是左傾主義者，想要打破這種現(xiàn)狀，締造一個新的秩序，并為之付諸行動。

這個世界在向右轉(zhuǎn)，改革派極力扭轉(zhuǎn)方向，拔右旗，插左旗，可世界大勢是右轉(zhuǎn)，階級依舊固化，改革的左派終究寥寥無幾，托林式勝利只是美好的幻想。

第三集《機器的脈動》討論了生存的意義，是追求肉體的暫存還是靈魂的永生？

這是一場藝術(shù)與科幻的大爆炸，但內(nèi)容偏文藝，可能文字比影像更易接受，也更容易體會到其中的深意，畢竟文字是主觀獲取，影像是拿來主義。

第四集《迷你亡靈之夜》最cult。

看時不需講究什么邏輯性，看得爽就完了，還順帶調(diào)侃了美國，畢竟地球之于宇宙，相當于一個人放了個屁。

第五到八集沒什么新意。

要么cult不夠味，要么較為平淡，找不出多少記憶點，也就第六集《蟲群》和第七集《梅森的老鼠》值得說道說道。

前者有可能隱喻某些資本和世界的運行法則，干活的都是路燈，還要感恩這是他們的福報，后者是傳統(tǒng)的愛與和平，比較俗套，但勝在通俗易懂。

第九集《吉巴羅》提升了第三季整體的質(zhì)量。

吉巴羅源自泰諾人詞語，譯為“波多黎各的森林居民”，在波多黎各，指用傳統(tǒng)方式耕種的土著人。

15世紀大航海時代開啟，哥倫布第一次登上巴哈馬群島，遇到了土著泰諾人。

回國后，哥倫布向國王這樣形容泰諾人：“他們與我們進行了交換，把他們最好的東西給了我們，他們?nèi)偽覀?，他們非常溫和，沒有惡意；既不殺戮也不偷盜。

殿下可以相信他們是這個世界上最好的人，他們愛鄰居如自己，有這個世界上最甜美的語辭，并且很溫順、很開朗。”

第一次很友好，哥倫布第二次再來時，卻成了慘無人道的殺戮和奴役。

西班牙人要求泰諾人進貢，如若不從便砍手砍腳，在地獄般的虐待下，泰諾族變成了人間煉獄，隨之種族和文化相繼絕跡。

有了這層背景，再來看《吉巴羅》。

故事是殖民與掠奪，騎士們是強盜，女妖是原住民，這兩個角色各自指代什么，一目了然。

騎士們發(fā)現(xiàn)了新大陸，眼里只有金銀財寶。

他們不惜一切代價都要帶走這里的所有資源，女妖的殺戮阻擋不了，感化阻擋不了，反而被騎士扒光了所有，赤身裸體地倒在水中。

最后，失聰?shù)尿T士聽覺恢復，聽到了這里的怒吼，看到了女妖的震怒。

清澈的河流變成了血紅的洪流，騎士沉入了河底，成為一堆堆白骨，女妖消失不見。

可女妖不知道的是她的震怒根本無法改變強盜的行徑，騎士之后還有一批又一批的強盜趨之若鶩，對他們搜刮剝凈，趕盡殺絕。

片尾，騎士死亡之前，跳起了與女妖一樣的舞蹈。

也許這是強盜的一種贖罪與懺悔，一種深省，但這種鱷魚的眼淚般的表演，于原住民而言，又有何意。

強盜的入侵到底為殖民地帶來了文明，還是打破了生存法則的多樣性？印第安人的慘劇，北美大陸的發(fā)達，究竟是進步還是退步？

人類的進程，是給歲月帶來了文明，還是只給文明留下了歲月？這就是《吉巴羅》，用藝術(shù)的表現(xiàn)形式詮釋一個一直被回避的問題。

當然，愛死機第三季也不盡是好評，批評也不絕于耳。

故事老套，反思陳舊不堪，探討的都是陳詞濫調(diào)，只會賣弄血漿激發(fā)觀眾的獵奇心理。

這是一部劇出現(xiàn)后的正?，F(xiàn)象。

有人看到了一個點，視若神明，有人不喜歡某一處，棄如敝履。

但只要這部劇做到不糊弄觀眾，尊重觀眾的智商，就配得上一個“好”字。